夜风裹着沙砾，自陇西戈壁横扫而来。
无名酒馆的招牌在风里吱呀作响，二楼的灯盏已灭了大半，只剩廊下悬着的一盏纸糊灯笼，把昏黄的光洒在门前三尺青石阶上。
沈青衣正坐在柜台后头拨算盘。油灯映着她的侧脸，下颌线极分明，是个经得住看的女人。她刚从黄土道上收回了目光——申时三刻了，再不会有客人来。酒馆开在这鸟不拉屎的地方，过往的客商要么在午时就过了关卡，要么就歇在五十里外的驿站，极少有人肯在这间破酒馆落脚。
外头没有人。
沈青衣却听见了脚步声。
极轻，极稳，踩在沙地上几乎无声，但石板路的接缝处还是传来细碎的响动。她抬起头，目光越过门框，望向那条蜿蜒的黄土路。
一个人。
灰衣，戴斗笠，背着一把用布缠裹的长条物件。瞧不清面容，身形颀长，步子不疾不徐，仿佛这铺天盖地的风沙于他而言不过是一阵拂面的微风。
沈青衣垂下眼帘，继续拨她的算盘。
门被推开时没发出声音。灰衣人跨进门槛，斗笠边缘扬起一阵细沙。
“喝酒。”他的声音很低，带着些沙哑。
沈青衣抬起眼皮瞥他一眼，放下算盘起身：“五文钱一壶，先付。”
灰衣人从袖中摸出一块碎银放在柜台上，没还价，也没看她，径直走向角落靠窗的位置坐了。那地方离柜台最远，灯油快尽了，光线昏暗，只能隐约瞧见轮廓。
沈青衣取了酒坛，提壶走过去，将酒放在他桌上。
灰衣人手指修长，骨节分明，端起酒碗时袖子微微滑落，露出小臂上一道极深的旧疤。那疤从腕间斜斜划过，像是曾被什么锐器劈开过。
沈青衣的视线在那道疤上一扫而过，没说什么，转身回了柜台。
她见过不少江湖人。在这条道上走的人，谁的皮肉上没有几道疤？这道疤虽深，倒也不算稀奇。稀奇的是那人的气度——落座之后脊背挺直，连端碗的姿势都像是有规有矩的。沈青衣见过镇武司的人，见过五岳盟的弟子，也见过幽冥阁的杀手，却没见过这种人。
他没有江湖人的戾气，也没有官差人的锐气。
就像一块沉在水底的石头，不声不响，谁也不知道埋了多深。
酒馆里安静得只剩灯油燃烧的细微声响。
灰衣人连喝了三碗，动作不快不慢，中间夹了两粒花生米，吃法讲究。第三碗见底时，他终于抬眼看了沈青衣一眼。
只一眼。
那双眼睛像两口枯井，灰蒙蒙的，看不出什么情绪，却让沈青衣不由自主地握紧了算盘。
——这个人，她见过。
不，不是见过这个人，是见过这种人。
十二年前她被沈家灭门那夜，曾有一道人影从天而降，白衣如雪，手中长剑横断星河，一剑劈开了沈家祠堂的铁门，救走了六岁的她。她记得那个人的眼神，也是这般——看不出喜怒哀乐，却让人感到一种沉甸甸的安稳。
那夜的记忆早已模糊，她甚至记不清那个人的脸，但这双眼睛，像。
沈青衣收回目光，摇摇头。
怎么可能？当年救她的人是江湖上赫赫有名的“剑神”顾长空，据说三年前就已经死在了魔教十长老的围攻之下，尸骨无存。
而眼前这个人，灰扑扑的衣裳，旧得快磨破的袖口，连喝酒都只买最便宜的酒。
——不过是一个落魄的江湖客罢了。
“老板娘。”灰衣人忽然开口。
沈青衣嗯了一声。
“这酒，是青稞酿的？”
“是。”
“藏地的青稞，卖五文一壶，亏了。”
沈青衣愣了一下，随即哂笑：“我亏你什么？又没毒。”
灰衣人没有再说话。
沈青衣却觉得这句话有些古怪——他说的是“亏了”，不是“贵了”，也不是“淡了”。一个落魄的江湖客，喝五文钱的酒，不该嫌便宜才对。
外头忽然传来马蹄声。
密集的蹄音像暴雨砸地，由远及近，来得极快。沈青衣脸色微变，快步走到窗前往外看了一眼——黄土道上尘土漫天，十几个黑衣骑士疾驰而来，腰间悬挂着弯刀，刀鞘上刻着银色的骷髅纹样。
“幽冥阁！”沈青衣低呼一声，转头看向灰衣人。
角落里已经空了。
窗棂微动，半扇窗户不知何时被推开了一条缝，夜风灌入，吹得灯笼摇摇晃晃。
沈青衣猛地回头——灰衣人还在。不，不在了。
柜台边的碎银子还在，灯台上的油还在燃烧，酒碗里还剩半碗残酒，但那个灰衣人不见了踪影，像是从未出现过一样。
门外传来马嘶声，紧接着是沉重的脚步声。
十几个黑衣骑士翻身下马，为首一人身形魁梧，满脸横肉，腰间的弯刀比旁人的长出一截。他一脚踢开门，铁甲碰撞作响。
“沈青衣！”来人声如洪钟，震得窗纸嗡嗡作响，“交出你父亲留下的剑谱，本座给你留个全尸！”
沈青衣手指按在柜台下暗藏的短刀上，声音极力镇定：“赵沉，沈家灭门那桩血案，朝廷已定案为流寇所为，你敢光天化日之下行凶，不怕镇武司追查？”
赵沉哈哈大笑，笑声阴鸷：“你躲在这鸟不拉屎的地方开了三年的酒馆，不就是怕被人找到？镇武司？你知道镇武司左使与我幽冥阁是什么关系？”
沈青衣心头一沉。
那把暗藏的短刀已经握在了手中——但刀再快，也快不过十二把幽冥弯刀。
“来人，搜！”
一声令下，七八个黑衣人如饿狼般扑了出去，翻箱倒柜地搜寻。
沈青衣握紧短刀，正要动手——
一道灰影从梁上落了下来。
无声无息，像一片坠落的树叶。
落在沈青衣身前三步处，正好挡住了她与赵沉之间的空隙。
灰衣斗笠，布裹长条。
赵沉瞳孔一缩：“什么人？！”
灰衣人伸手解下背上的长条布裹，布帛碎裂如蝴蝶四散。
——鞘，黑鲨皮鞘。
——剑，三尺青锋。
剑出鞘的瞬间，满室寒光如秋水乍破。
沈青衣骤然睁大眼睛。
这把剑，她在画像上见过。
“长空剑！你是——”她的声音发抖，不是因为恐惧，“你是顾长空！剑神顾长空！你果真没有死！”
赵沉的脸色已经白了三分。
十二年前横行江湖的剑神顾长空，一人一剑横扫六合，连五岳盟主都要尊一声“前辈”的存在。三年前传闻他被幽冥阁十长老围攻而死，幽冥阁上下弹冠相庆，将他列为阁中百年来的第一战绩。
如今他就站在这里。
三年前的伤口仿佛就在昨日，那些被十长老合力斩出的伤疤遍布他的周身，但他还活着，还能握剑。
“退下。”顾长空的声音不大，却像一把利刃，将满室的杀气劈成了两半。
赵沉咬牙，额头青筋暴起：“顾长空，你以为你还是当年的剑神？十长老能斩你一次，就能斩你第二次！弟兄们，一起上！”
八柄弯刀同时出鞘。
顾长空不动。
赵沉暴喝一声，弯刀裹挟着阴寒真气当头劈下。
顾长空出剑。
只一剑。寒光亮起的瞬间，八柄弯刀应声而断，刀锋碎片叮叮当当落了一地。八个人倒飞出去，撞塌了两张小桌和半边酒柜，酒坛碎裂，酒水淌了一地。
赵沉捂着胸口，嘴角溢出一丝血迹，不敢置信地看着手中断刀。
“一个月前我已登上醉仙楼杀了你们左护法，今日饶你一条狗命，回去告诉幽冥阁主——”顾长空挽剑回鞘，声音平淡得像在说今夜的风沙很大，“三个月后，顾某亲赴幽冥阁。”
赵沉面如死灰，带着残兵狼狈逃窜，连弯刀碎片都没敢捡。
酒馆里一片狼藉。
沈青衣站在原地，怔怔看着灰衣人，眼眶已经红了。
“当年沈家祠堂——”
顾长空转过身来，斗笠下的面容平静如水：“也是我。”
沈青衣的声音哽在喉咙里，泪水顺着脸颊无声滑落。十二年前救她的人，今天又救了她一次。
“为什么？你为什么要救我两次？”
顾长空没有回答。他将斗笠压低了一些，走向门口。
“你的酒，”沈青衣突然开口，声音里带着哭腔，“你还没喝完。”
顾长空在门槛处顿了一下，没有回头。
“不值得的人，不值得酿酒。”
沈青衣一愣。
——他在说她刚才说的那句话。
“这酒苦了谁，我不知道。”沈青衣抹了一把眼泪，声音忽然变得清朗，“你的酒我包养了。五年，不，十年，保你喝遍天下好酒。”
顾长空终于回头看了她一眼。
灰蒙蒙的眼睛里，似乎有什么东西被他压了下去。
“我不会在一个地方待太久的。”
“顾长空，”沈青衣声音轻轻，“你已经不欠任何人了。”
夜风卷着沙土扑面而来，吹动他破碎的衣角。
他站了许久，终于收回了迈向门槛的那只脚。
章节概要：夜半风沙骤起，无名酒馆招揽到不速之客——剑神顾长空以狂放不羁的江湖浪子姿态假扮潦倒酒客，在如厕途中偶然救下被饿狼追杀的酒馆俏老板娘沈青衣，二人初遇便在荒凉大漠中燃起微妙火花。
