沈栀醒来的时候，嘴里全是血腥味。

不是真的血，是上一世临死前咬碎牙齿的幻觉。她猛地睁开眼，入目是天花板上那盏水晶吊灯——她亲手选的，因为宋临说喜欢亮堂。

“栀子，订婚仪式七天后举行，礼服我让人送过来了，你看看喜不喜欢。”

声音从门口传来，温和得恰到好处，带着三分宠溺三分无奈四分“你得听话”的暗示。沈栀侧头，看见宋临倚在门框上，白衬衫袖口卷到小臂，手里端着杯美式——不加糖，她记得，因为上一世她每天早上五点起来给他煮。

他还不知道。

沈栀缓缓坐起来，指甲掐进掌心。疼的，是真的。不是梦里，不是临死前那段走马灯。

“不喜欢。”她说。

宋临愣了一下，随即笑了：“又在闹脾气？上次你说想要Vera Wang的定制，我让人加急去谈了，时间可能来不及，但订婚仪式之后——”

“我说，我不喜欢。”沈栀打断他，声音不大，却像刀切豆腐，利落得不像她，“礼服、订婚、你，全都不喜欢。”

宋临的笑容凝固了零点几秒。他走过来，把咖啡放在床头柜上，俯身想摸她的额头：“是不是最近压力太大了？我知道你放弃了保研心情不好，但你要理解，我创业初期需要你帮我——”

沈栀抬手，打掉了他的手。

清脆的一声响，在安静的卧室里格外刺耳。

宋临的表情终于变了。他站直身体，眼底浮上一层冷意，语气却还是温柔的：“栀子，你知不知道你在说什么？”

“我知道。”沈栀掀开被子下床，光脚踩在地板上，走到梳妆台前拉开抽屉。最下面一层，压着那份她上一世当宝贝一样锁起来的订婚协议。她把它抽出来，当着宋临的面，撕成两半、四半、八半。

纸片纷扬落下，像极了上一世她被判入狱那天，法院门口飘的雪。

“沈栀！”宋临的声音终于沉了下来，带着不容置疑的威压，“你到底怎么回事？”

沈栀转过身，看着这张她曾经用命去爱的脸。剑眉星目，薄唇微抿，不笑的时候像一把出鞘的刀。上一世她爱他这份清冷，觉得全世界只有她能融化他。

多蠢。

“宋临，你的创业项目‘云图’，核心算法是谁写的？”

宋临眼神一缩。

“你公司第一个大客户‘恒通科技’，是谁帮你牵的线？”

“你——”

“你爸生病住院的五十万，是谁把老家房子卖了凑的？”

沈栀每问一句，往前走一步。她没穿鞋，比穿了高跟鞋的宋临矮大半个头，可此刻宋临却不由自主地后退了一步。

“是我。”沈栀停在他面前，仰起脸，眼眶泛红但一滴泪都没掉，“保研名额，我让了。老家的房子，我卖了。我爸妈的养老钱，我骗出来给你了。结果呢？”

她笑了笑，笑容比哭还难看，但声音稳得像钉进墙里的钉子：“结果你转头跟温雅搞在一起，把我的算法改了个名字拿去融资，在我被查的时候干干净净地撇清关系，说一切都是我个人行为。”

宋临的脸色彻底变了。

不是因为这些话的内容，而是因为沈栀不可能知道这些。温雅的事他藏得很好，融资的事他还没开始做，至于“被查”——他连这个计划都还在脑子里，没有第二个人知道。

“你……”

“我重生了。”沈栀替他说完，语气平淡得像在说今天天气不错，“宋临，我死了。被你害死的。我妈在我入狱后脑溢血走了，我爸跟着心梗也走了。我在牢里知道消息的那天晚上，撞了墙。”

她抬起手腕，露出一道浅浅的疤痕——上一世留下的，重生后竟然也跟着来了。

宋临盯着那道疤，瞳孔微震。他向来冷静，善于伪装，但此刻他发现自己完全读不懂沈栀了。这个女人跟了他五年，他太了解她——心软、耳根子软、只要他稍微哄一哄就能为她卖命。

可眼前这个人，不像沈栀。像是一个披着沈栀皮的、什么都不在乎的亡命之徒。

“你要做什么？”宋临问，声音终于有了一丝紧绷。

沈栀走到窗边，推开窗户。初夏的风灌进来，带着槐花香。楼下的银杏树还没长到上一世那么高，街对面的早餐店冒着热气，一切都还来得及。

“不做什么。”她回头看了宋临一眼，眼神平静得像一潭死水，“就是告诉你，这一世，你从我这里，什么都拿不到了。”

宋临走后，沈栀在床边坐了很久。

手机响了十七次，全是宋临打来的。她没接，翻出通讯录找到另一个号码——顾晏辰。

上一世，这个人曾在她最落魄的时候递过一张名片。那时候她已经跟宋临决裂，被温雅陷害丢了工作，走投无路。顾晏辰说：“你写的那个算法我看过，很有天赋。来我这边，我给你机会。”

她没去。因为宋临回头找她，说了几句软话，她又心软了。

然后就是万劫不复。

这次不会了。

电话接通，那头传来一个低沉慵懒的声音：“哪位？”

“顾总，我叫沈栀。我手里有一个AI语音处理的核心算法，我想跟您谈谈。”

“什么算法？”

“目前市面上所有语音助手的延迟都在1.5秒以上，我能做到0.3秒。”沈栀顿了顿，“而且我能在一周内做出demo，不需要您投一分钱。”

电话那头沉默了两秒。

“明天下午三点，来我公司。”顾晏辰说，挂电话前补了一句，“别迟到，我不等人。”

沈栀挂了电话，开始收拾行李。这个房子是宋临的，她住了三年，每一件家具都是她精心挑选的。梳妆台上还摆着宋临送她的第一份礼物——一支廉价的钢笔，她当宝贝一样放了五年。

她把它扔进了垃圾桶。

当天晚上，沈栀拖着行李箱回了自己家。

沈母开门的时候愣住了：“栀栀？你怎么回来了？不是说要在临子那边住到订婚——”

“妈，婚不订了。”

沈母手里的锅铲差点掉了：“你说什么？”

沈栀放下行李箱，看着母亲花白的头发。上一世她妈死的时候她才三十一岁，头发全白了，眼睛哭瞎了一只。她跪在灵堂前，连哭都哭不出来，因为狱警只给了她十分钟。

“妈，宋临的公司要出事，他之前让我从您和爸那里拿的钱，我会还回来。”沈栀走过去，抱住母亲，声音终于有了一丝颤抖，“对不起，以前是我不懂事。以后不会了。”

沈母被抱得莫名其妙，但女儿从小到大没这么认真地说过话，她下意识地拍了拍沈栀的背：“怎么了这是？跟临子吵架了？”

“不是吵架。”沈栀松开母亲，认真地看着她的眼睛，“是我终于清醒了。”

第二天下午三点，沈栀准时出现在顾晏辰的公司楼下。

她穿了一件黑色的衬衫裙，头发盘起来，化了个淡妆。不是宋临喜欢的“清纯可人”风格，是上一世她在牢里无数次想象过的、属于自己的样子。

顾晏辰的办公室在顶楼，整面落地窗能看到半个城市。他坐在办公桌后面，穿着一件深灰色的西装外套，里面是黑色的高领毛衣，整个人像一把没出鞘的刀。

沈栀走进去的时候，他抬眼看了一下，然后低头看表：“三点整，算你准时。”

沈栀没废话，直接打开笔记本电脑，把demo投影到墙上。

“语音助手的核心痛点是延迟和语义理解断层。我的方案是用一种新型的注意力机制来重构语义解析层，把等待用户说完再处理的方式，改成逐词预测+动态修正。”

她一边演示一边讲，条理清晰，逻辑严密。上一世她在宋临的公司做了三年技术总监，这些东西她闭着眼睛都能写。

顾晏辰原本靠在椅背上，姿态散漫，看着看着就坐直了身体。

十五分钟后，沈栀讲完，合上电脑。

办公室里安静了几秒。

“这个算法，你写了多久？”顾晏辰问。

“三年。”沈栀说的是实话，上一世她确实花了三年时间打磨这套算法，只不过最后署名是宋临。

顾晏辰靠在椅背上，食指在桌面上轻轻叩了两下。他看着沈栀，眼神不像是在看一个二十出头的姑娘，更像是在看一件被低估了的资产。

“你想要什么？”

“一份工作，一个公平的署名权，以及——”沈栀迎上他的目光，“我想让宋临死。”

顾晏辰挑了挑眉。

“商业上的。”沈栀补充道。

顾晏辰笑了。他笑起来的时候眼角有细纹，不但不显老，反而多了一种危险的魅力。

“成交。”他说，站起来伸出手，“欢迎加入远辰科技。首席算法工程师，试用期取消，明天直接入职。”

沈栀握住他的手，干燥、有力，跟宋临那种刻意控制力道的握手不一样。

“不过我有个条件。”顾晏辰没松手，微微俯身，声音压低了，“你要做的不是让宋临死，是让他连翻盘的机会都没有。”

沈栀弯了弯嘴角：“顾总放心，我死过一次了，知道怎么让人彻底死透。”

接下来的日子，沈栀像一台精密的机器一样运转。

早上六点起床，跑步半小时，七点到公司，比所有人都早。她用了两周时间把demo完善成完整的产品方案，又用了一周做出第一个可落地的商业版本。

第三周，顾晏辰带着她和产品去见了一个大客户。

客户是行业内排名前三的智能家居公司，年出货量千万级。他们之前跟宋临的“云图”有过接触，意向已经谈到了七八分。

会议室里，客户方的技术总监翻着沈栀的方案，眉头越皱越紧。

“这个延迟数据，你们实测过吗？”

“实测过。”沈栀调出测试报告，“在同等硬件条件下，我们的延迟是0.28秒，云图是1.8秒。语义理解准确率，我们94.7%，云图76.2%。”

“云图的技术方案我们也看过，他们的核心算法——”客户方技术总监顿了顿，看了沈栀一眼，“说实话，跟你们的思路有些相似，但完成度差了很多。”

沈栀笑了笑，没说话。

她当然知道相似，因为云图的算法本来就是她写的。只不过上一世她写的时候被宋临催得太紧，很多地方没来得及优化，这一世她重新打磨了一遍，提升了至少三个档次。

会议结束后，客户方总经理当场拍板，签了三年独家供应协议。

走出会议室的时候，顾晏辰走在沈栀旁边，低声说：“你知道你今天抢了宋临多大一个单子吗？”

“三千万。”沈栀说，“年度合同，加上后续维护和升级，五年内至少能给他造成两个亿的损失。”

顾晏辰看了她一眼，眼神里多了一点东西。不是欣赏，欣赏早就有了。是一种更复杂的、像是在重新审视一个人的目光。

“你是怎么做到的？”他问，“我是说，你才二十四岁，你的技术深度和经验，不像一个刚出校门的人。”

沈栀想了想，说：“可能我比别人多活了一次吧。”

顾晏辰以为她在开玩笑，没再追问。

消息传得很快。

当天晚上，宋临的电话就打过来了。沈栀没接，他换了三个号码轮流打，最后沈栀接了。

“沈栀，你是不是在顾晏辰那里？”宋临的声音压得很低，像是暴风雨前的平静。

“是。”

“你把恒通的项目也抢了？”

“是。”

电话那头沉默了很久，久到沈栀以为他挂了。

“你知不知道你在做什么？”宋临的声音变了，不再是那个温润如玉的谦谦君子，而是一种被逼到墙角的本能狠厉，“你跟我之间有再多恩怨，是我们两个人的事。你跑到顾晏辰那边去帮他咬我，你知道他是什么人吗？他吃人不吐骨头！”

“我知道。”沈栀语气平淡，“但他吃的是你，不是我。”

“沈栀！”

“宋临，你还记得温雅吗？”沈栀忽然问。

电话那头的声音戛然而止。

“你让她去接近恒通的技术总监，套取他们的技术路线，这件事你还没做，但我劝你别做了。”沈栀说，“因为恒通现在的技术总监，是我上一世的师兄，他最恨的就是商业间谍。”

宋临倒吸了一口凉气。

“还有，你打算用云图的B轮融资来填补之前做假账的窟窿，这件事也趁早收手。”沈栀继续说，声音平静得像在念一份天气预报，“因为你那个CFO张明远，上一世在你出事之后第一时间就把所有证据交给了检察院，换了自己的缓刑。”

“你他妈到底是谁？！”宋临终于崩了，声音里带着一种近乎恐惧的愤怒。

沈栀笑了一下，很轻，很淡，像一片落在水面上的叶子。

“我说过了，我是被你害死过的人。”

她挂了电话，拉黑了宋临所有的联系方式。

温雅是在一个周三的下午找上门的。

她穿着一件白色的连衣裙，长发披肩，化着精致的淡妆，整个人像一朵刚出水的芙蓉。上一世沈栀最吃她这套，觉得这个女孩干净、单纯、不谙世事，真心把她当妹妹。

现在再看，只觉得恶心。

“栀栀姐，我能跟你聊聊吗？”温雅站在远辰科技楼下，眼眶微红，声音带着哭腔，“临哥他最近状态很差，公司也出了好多问题，我不知道你们之间发生了什么，但你们在一起五年了，有什么误会不能——”

“温雅。”沈栀打断她，“你左耳后面那个纹身，洗了吗？”

温雅的脸色瞬间变了。

那个纹身是一朵栀子花，宋临的“栀”字。上一世沈栀是在宋临手机里看到照片才知道的，那时候她已经在监狱里了。

“你、你怎么知道……”

“我还知道你跟宋临说，‘栀栀姐太强势了，她不适合你，只有我才懂你’。”沈栀走近一步，声音不大，但每一个字都像针一样扎进温雅的耳朵里，“我还知道你在我的护肤品里加了东西，让我脸上长满痘痘，这样宋临就会嫌我丑。”

温雅的脸彻底白了，嘴唇在发抖。

“你怎么——这些事你怎么可能知道——”

沈栀没有回答，只是从包里拿出一支录音笔，按下了播放键。

里面是温雅和一个男人的对话。那个男人是宋临公司的运营总监，温雅在电话里说：“只要沈栀不在了，临哥所有的东西都是我的，到时候你那份少不了。”

这是上一世沈栀在入狱前最后一个月，无意中听到的。她当时以为自己听错了，没有在意。后来她在牢里一遍一遍地回忆，每一个字都刻进了骨头里。

温雅的腿软了，靠在旁边的柱子上才没倒下去。

“这支录音笔我会交给律师。”沈栀平静地说，“至于用不用，取决于你。”

“你、你要我做什么？”

“很简单。”沈栀微微侧头，嘴角弯起一个弧度，算不上笑，更像是一种居高临下的审判，“从现在起，宋临让你做什么，你都要告诉我。每一条信息，每一通电话，每一个安排。”

“你让我当卧底？”

“不。”沈栀纠正她，“我让你选一边。选我，你还有退路。选宋临——”她顿了顿，“你猜上一世你是怎么结局的？”

温雅张了张嘴，没说出话来。

沈栀转身走了，高跟鞋敲在地面上，笃笃笃，像某种倒计时。

三个月后。

宋临的云图科技走到了B轮融资的关键时刻。

这一轮融资规模预计八千万，领投方是国内顶级的风投机构“经纬资本”。宋临为了这一轮准备了半年，把所有筹码都押了上去。

而沈栀等了三个月，等的就是这一天。

融资路演的前一天晚上，宋临收到了一个匿名邮件。附件里是一份详细的技术侵权比对报告，把云图的核心算法和远辰科技已经申请专利的方案做了逐行对比。

相似度超过百分之七十。

宋临的手开始发抖。他拿起电话打给法务，法务说：“宋总，如果这份报告是真的，我们不仅会失去融资，还可能面临专利侵权诉讼，赔偿金额可能在亿元级别。”

“不是如果。”宋临的声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，“这份报告是真的。”

他挂了电话，把手机摔在地上。

屏幕碎成蛛网，映出他扭曲的脸。

第二天的路演，经纬资本的合伙人看完云图的演示之后，表情很微妙。他拿出手机，翻出一篇文章递给宋临。

是当天早上科技媒体发的头条：《专利大战一触即发：远辰科技指控云图科技核心技术涉嫌侵权》。

宋临的脸色，比那篇文章的底色还白。

“宋总，这个事，我们需要再评估一下。”经纬的合伙人站起来，礼貌地笑了笑，转身走出了会议室。

宋临坐在空荡荡的会议室里，手机响了。

温雅发来的消息：“临哥，对不起，所有的事情我都告诉沈栀了。她说只要我配合，就不追究我的责任。我没办法，我不想坐牢。”

宋临盯着这条消息看了很久，忽然笑了。

笑得很苦，很涩，像一枚还没熟透就被人踩烂的青梅。

一个月后，宋临因涉嫌商业欺诈、职务侵占被立案调查。云图科技估值归零，投资人集体撤资，员工全部离职。

沈栀没有去看他的审判。

她不需要看，因为她已经看过了。

上一世，宋临站在法庭上，西装革履，镇定自若，把所有罪名都推到了她头上。法官宣读判决的时候，他甚至连看都没看她一眼。

这一世，角色互换。

她没有觉得多解气，也没有觉得多痛快。她只是觉得，终于可以不用再做那个被碾碎的人了。

那天下午，沈栀在公司楼顶的天台上站着，风很大，吹得她的头发乱飞。

顾晏辰不知道什么时候上来的，手里拿着两杯咖啡。他把其中一杯递给她：“美式，不加糖。”

沈栀接过，抿了一口。苦的。

“在想什么？”顾晏辰站在她旁边，没有看她，看着远处城市的天际线。

“在想，如果上一世我早点遇到你就好了。”沈栀说完，自己先笑了，“算了，没有上一世，只有这一世。”

顾晏辰侧头看她，目光很深，像在看一道他解了很久但始终没解的题。

“沈栀，你身上有很多秘密。”他说，“我不打算问你。但有一件事我想告诉你。”

“什么？”

“从你走进我办公室的第一天起，我就知道，你不是一个普通的二十四岁姑娘。”他顿了顿，“普通的二十四岁姑娘，不会有你那种眼神。”

沈栀抬头看他：“什么眼神？”

“就是那种——”顾晏辰想了想，找到一个词，“看透了一切，但还是选择往前走的眼神。”

沈栀没有回答。

风吹过来，带着夏天的味道。远处有人在卖桃子，吆喝声隐隐约约传过来，像是这个城市最平凡的背景音。

她忽然想起小时候，外婆家院子里那棵青梅树。每到夏天，她都会爬上树去摘青梅，外婆在下面喊：“别摘青的，酸得很，等红了再摘。”

她从来不听。她喜欢青的，酸得她龇牙咧嘴，但那种又酸又涩的味道，让她觉得自己活着。

现在她知道了，有些东西，只有熟透了才会甜。

但有些东西，永远不需要变甜。

比如她。

她是枝头上那颗最青的梅，被人摘下来，捻碎了，榨成汁。汁水酸涩，难以下咽，但那是她最真实的样子。

她不会再为了任何人变甜了。

“顾晏辰。”她忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你没有问。”

顾晏辰喝了一口咖啡，嘴角微微弯起：“不客气。”

两个人并肩站在天台上，喝着苦咖啡，看着这座被他们一起改变了一点的城市。

天很蓝，风很轻。

明天还有很多事要做，但至少今天，一切都刚刚好。