林栀是被喉咙里那把火给烧醒的。
疼。
不是普通的疼，是那种咽口唾沫都像吞刀片的疼。她迷迷糊糊摸过手机，屏幕的光刺得眼睛一酸，上面显示：凌晨四点十二分。
她艰难地翻了个身，感觉浑身像被卡车碾过——骨头缝里都在往外冒寒气，但额头又烫得能煎鸡蛋。被子盖着嫌热，掀开又冷，整个人像被架在冰与火之间反复炙烤。
“完了。”她哑着嗓子嘟囔了一句。
这是第二次了。上次感冒也是这个症状，她跑去药店，店员问她“怕冷还是怕热”，她说“又怕冷又怕热”，对方愣了一下，最后给她拿了盒连花清瘟。吃了三天，越吃越重，最后拖成了急性支气管炎，咳了半个月。
这次她学聪明了。
林栀挣扎着爬起来，靠在床头，打开手机框，一个字一个字地敲：风、寒、感、冒、和、风、热、感、冒、的、区、别。
她不是学医的，但她是个编剧。过去三年，她写了十七部剧本，其中八部是医疗题材。为了写那些急救室的戏，她啃过内科教材，背过诊断标准，甚至跟过三个月的急诊轮转。那些她以为早就忘掉的医学常识，在凌晨四点的病痛里，突然像潮水一样涌了回来。
屏幕上的结果印证了她的记忆——
风寒感冒：恶寒重、发热轻、无汗、头痛身痛、鼻塞流清涕、咳嗽吐稀白痰、口不渴或喜热饮、苔薄白。
风热感冒：发热重、微恶风、头胀痛、有汗、咽喉红肿疼痛、咳嗽痰黏或黄、鼻塞流黄涕、口渴喜饮、舌尖边红。
林栀对照着自己的症状，一条一条往下捋。
怕冷？确实冷，裹着被子还在发抖，这是“恶寒重”。发热？额头烫手，但体温计显示38.2度，不算高烧，这是“发热轻”。有没有汗？没有，干烧。鼻涕？她抽了张纸巾擤了一下，清的，稀的，跟水一样。嗓子疼？疼，但不是红肿的那种灼烧感，而是又干又紧，像被什么东西勒住了。想不想喝水？她看了一眼床头那杯凉白开，完全没有喝的欲望，反而想让人给她倒杯热的。
风寒。
不是风热。
上一回她就是搞反了。明明是一模一样的症状，药店的人听她说“嗓子疼”，就默认是“风热”，给了她清热的药。寒上加寒，病当然好不了。
林栀把手机一放，哆哆嗦嗦地套上睡衣，推开了卧室的门。
合租的室友沈意还没睡，客厅里亮着暖黄的灯，沈意盘腿坐在沙发上，膝盖上摊着一本厚厚的《方剂学》，旁边是一碗冒着热气的姜汤。
沈意是中医药大学的研究生，专攻温病学。她抬头看了林栀一眼，目光从上到下扫了一遍，问了三个问题：“怕冷？没出汗？鼻涕清的？”
林栀点头。
沈意把那碗姜汤推过来，又从药箱里翻出一个小纸包，打开，里面是几味打成粗末的中药。她往杯子里倒了些，用滚水一冲，盖上盖子焖着。
“风寒。”沈意的语气笃定得像在念诊断书，“荆防败毒散的加减方，家里常备的。你那个嗓子疼是因为寒邪束表、卫阳被郁，不是热毒攻喉，千万别吃连花清瘟。”
林栀端着那杯热乎乎的汤药，小口小口地喝。药汁苦中带辛，有荆芥和防风的味，喝下去之后，一股暖意从胃里往四肢蔓延，那种骨头缝里往外冒的寒气，居然真的缓了几分。
“我一直以为嗓子疼就是风热。”林栀哑着嗓子说。
沈意放下书，看了她一眼，那个表情很微妙——像是一个看过太多病人自我误诊的医生，无奈里带着一点心疼。
“风寒束表的时候，寒性收引，会把毛孔闭住。体内的阳气散不出去，郁在咽喉那里，就会疼。但那个疼和风热的不一样。”沈意说着，端起自己的保温杯喝了一口，“风热的嗓子疼是红肿热痛，吞口水都像吞炭，恨不得含冰块。风寒的嗓子疼是又干又紧，反而想喝热的、想围围巾。”
林栀回忆了一下，还真是。
“那如果分不清就乱吃药呢？”她问。
沈意的表情严肃了几分：“分不清？分不清就去医院。风寒吃连花清瘟，寒上加寒，轻则拖成支气管炎，重则寒邪入里、变生他证。反过来，风热喝姜汤，火上浇油，咽喉肿痛直接升级成扁桃体化脓。这不是感冒，这是在赌。”
林栀把杯子里的药喝完，暖气从指尖蔓延到脚底。她想起自己上一回的错误判断，想起那盒连花清瘟，想起多拖了十天、多咳了半个月、多花了八百块的医药费。
一个小小的感冒，寒和热搞反了，结果天差地别。
她靠在沙发上，闭着眼睛，突然觉得这个道理放在哪里都通。
感情也是。
上一段恋爱，她分不清对方是“真冷”还是“装热”。明明对方忽冷忽热、若即若离，她偏要理解为“他需要时间”。明明对方从来不肯在她需要的时候出现，她偏要骗自己说“他只是不善于表达”。寒热不分，阴阳颠倒，最后拖了两年，拖到心灰意冷、遍体鳞伤，才肯承认那根本不是什么“慢热”，就是不够在乎。
“想什么呢？”沈意问。
“在想有些人分不清感冒，有些人分不清感情。”林栀说。
沈意笑了一声：“都挺要命的。”
窗外的天开始泛白了。林栀裹着毯子，听着沈意在厨房里熬粥的声音，砂锅盖被蒸汽顶得轻轻跳动，米香从门缝里钻出来。她摸了摸自己的额头，温度好像降了一点。
手机屏幕又亮了，是前男友发来的消息，凌晨三点发的，她刚没看到。很长一段，大意是“最近过得怎么样”“我还是很想你”“能不能再给我一次机会”。
林栀看了一眼，没有犹豫，删了。
她想，她现在分得清了。
那种让人反复发烧、忽冷忽热、喝多少姜汤都暖不透的感情，不是爱情，是风寒入骨。而她要的是温和平补、不燥不腻、能让她安安心心睡一觉的人，不是让她大半夜烧到三十八度还在查百度的人。
粥好了。沈意端了两碗过来，白粥里加了点红枣和生姜丝，热腾腾的。
“喝完继续睡一觉，发发汗，明天就好了。”沈意说。
林栀接过碗，吹了吹，喝了一口。暖的。不是烫得让人跳脚的那种，是刚好能入口、刚好能暖到心里的那种温度。
窗外有鸟叫了，天亮了。
