腊月二十三，小年。
牛小伟蹲在自家院门口，嘴里叼着根没点着的烟，盯着对面老王家新买的桑塔纳发愣。雪花落了他一肩膀，他也没动弹。
“小伟！进屋吃饺子！”他妈李桂兰掀开棉门帘，一股白气裹着酸菜馅儿的香味儿涌出来，“你蹲那儿孵蛋呢？”
牛小伟把烟卷别耳朵上，慢吞吞站起来，裤腿上的雪簌簌往下掉。他回头看了一眼自家那间住了二十多年的老平房，窗户上的塑料布被风吹得呼嗒呼嗒响，院子里堆着半人高的煤坯子，角落里那辆二八大杠自行车车胎早就瘪了，大梁上锈得跟猴屁股似的。
他深吸一口气，推门进屋。
屋里热气腾腾，炕烧得滚烫。他爸牛永贵正盘腿坐在炕上，面前摆着一碟花生米、半瓶老白干，脸喝得通红。他妹牛小玲窝在沙发里翻杂志，嘴里嚼着泡泡糖，吹出个粉色大泡，“啪”地炸了。
“哥，你刚才又去老王家门口转悠啥？人家买车跟你有啥关系？”
牛小伟没搭理她，脱了鞋上炕，抓起个饺子塞嘴里，烫得龇牙咧嘴。
李桂兰端着一盘新出锅的饺子从厨房出来，围裙上沾着面粉，伸手就是一巴掌拍牛小伟后脑勺上：“你饿死鬼投胎？你爸还没动筷呢！”
“让他吃。”牛永贵抿了一口酒，斜眼看着儿子，“小伟，你跟我说实话，你是不是又寻思折腾啥事儿呢？上回你搞那个‘伟哥养殖场’，把咱家攒那三万块钱赔个精光，你要再敢——”
“爸，”牛小伟把饺子咽下去，抬起头，“我想开个饭馆。”
屋里安静了两秒钟。
牛小玲第一个笑出声来，嘴里的泡泡糖直接喷到茶几上：“哥，你可拉倒吧！你炒个鸡蛋都能把锅烧漏了，你开饭馆？”
李桂兰也急了：“你爸刚退休，那点买断工龄的钱是给你娶媳妇用的！你再折腾没了，你打一辈子光棍？”
牛永贵把酒杯往桌上一墩，酒都溅出来了：“牛小伟！我跟你说，你要敢动那笔钱，我打断你的腿！”
牛小伟没吭声，又夹了个饺子。
他不是以前那个牛小伟了。
说出去没人信——他牛小伟，东北小城一个普通得不能再普通的待业青年，上辈子把日子过得稀碎。养殖场赔钱、开出租车出事故、学人家炒股赔掉底裤，四十好几的人了还啃老，妹妹小玲嫁了三次离了三次，每次都回来哭着住娘家。他妈李桂兰六十多岁还得去给人当保姆赚钱，他爸牛永贵退休金被他的破事拖累得一干二净。
最后一家子挤在这间破平房里，连暖气都烧不起了，冬天裹着棉被靠在一起发抖。
他是在一个雪夜里死的。
具体怎么死的他记不太清了，好像是喝多了酒，一头栽进门口的雪堆里，就那么冻死了。死之前最后的意识，是听见他妈哭喊他名字的声音，撕心裂肺的。
然后他就醒了。
醒在自家炕上，窗外是2023年冬天的小雪，日历上写着腊月二十三。
他妈还年轻，头发没白，腰板挺得直直的，骂他中气十足。他爸还没被他的破事儿气出心脏病，喝酒还能喝出滋滋味儿来。小玲才二十出头，还没被那些渣男祸害，脸上还有笑模样。
牛小伟嚼着饺子，眼眶有点发酸。
“你咋了？”李桂兰凑过来，“饺子咸了？”
“没。”牛小伟吸了吸鼻子，“妈，包得正好。”
李桂兰狐疑地看了他一眼，转身又进厨房了。牛永贵端起酒杯，小口小口地抿着，没再说话。
牛小伟知道，想说服家里人拿钱给他开饭馆，难。
上辈子他试过，结果是他爸把存折摔他脸上，骂了他三天三夜，最后他偷偷把钱取出来，租了店面，干了仨月黄了，钱全打水漂。这回他不打算硬来，他得换个路子。
第二天一早，牛小伟没在家待着，穿上军大衣，踩着雪去了铁西区那条老商业街。
这条路他太熟悉了。上辈子他在这条街上蹉跎了好几年，哪家店开了黄、黄了开，他门儿清。现在这条街还半死不活的，国营的副食店、理发馆、五金店，门脸破旧，营业员比顾客多。
但牛小伟知道，过了年，区政府要搞“特色商业街”改造，这条路就要火了。到时候房租翻着跟头往上涨，现在下手，正好卡在节骨眼上。
他边走边看，最后在街中段停下脚步。左手边是一家倒闭的裁缝铺，卷帘门上贴满了小广告，门口堆着垃圾。牛小伟蹲下身子，从兜里掏出根铅笔头，在烟盒纸上算了一笔账。
租金、装修、设备、原材料、人工——他把能想到的成本全列出来，又预估了头三个月的流水。上辈子他什么都不懂就敢往里冲，这回他得把账算明白了。
正蹲在那儿算账，身后突然有人喊他：“牛小伟？”
他回头一看，一个穿着深蓝色羽绒服的姑娘站在他身后，瓜子脸，扎着马尾辫，冻得鼻尖通红，手里拎着一袋馒头。
朱婷婷。
牛小伟心里一紧。这是他上辈子的前妻。
说起来都是泪。俩人相亲认识的，处了半年就结了婚。婚后的牛小伟一事无成，朱婷婷跟着他吃了好几年苦，最后实在受不了了，俩人离了。离婚那天朱婷婷哭得稀里哗啦，说“牛小伟我不是嫌你穷，我是看不到一点希望”。
这话比扇他耳光还难受。
“你在这儿干啥呢？”朱婷婷歪头看他，“蹲雪地里不凉啊？”
牛小伟站起来，把烟盒纸揣兜里，咧嘴笑了笑：“婷婷，我准备开个饭馆。”
“你？”朱婷婷上下打量他，忍不住笑了，“你可拉倒吧，你上次说养兔子，结果兔子全让你养死了，你都忘了？”
“那是上辈子的事儿了。”牛小伟说完自己一愣，赶紧改口，“不是，我是说，那都是过去的事儿了。这次我真想好了。”
朱婷婷看着他的眼睛，愣了一下。
她认识牛小伟两年了，第一次在他眼里看到这种光。不是以前那种吊儿郎当、混一天算一天的懒散劲儿，而是一种她说不上来的、特别笃定的东西。
“你认真的？”她问。
“认真的。”
“那……行吧。”朱婷婷把馒头换到另一只手上，“你要是真开起来了，我第一个去给你捧场。”
牛小伟笑了笑，心里却酸得厉害。
上辈子他欠她的，这辈子他想还，但不知道怎么还。他总不能跑过去说“婷婷，上辈子我对不起你，这辈子你嫁给我吧我保证对你好”——那不成神经病了吗？
算了，先干正事儿。
接下来一周，牛小伟忙得脚打后脑勺。
他先是跑到区政府，把特色商业街的规划文件摸了个透，确认了改造工程年后三月份启动。然后他找到裁缝铺的房东，一个六十多岁的老太太，软磨硬泡了三天，把房租从一年两万谈到了一万二，签了三年合同。
他妈李桂兰听说他真把店面租下来了，气得差点没背过气去。
“牛小伟！你翅膀硬了是吧？你哪来的钱？你是不是又偷拿家里的钱了？”
“妈，我没动你和我爸的钱。”牛小伟掏出个存折递过去，“这是我自己攒的。”
李桂兰接过来一看，存折上赫然写着牛小伟的名字，余额三万八。她愣住了：“你哪来这么多钱？”
“我之前不是帮老孙家跑运输嘛，攒的。”牛小伟说得轻描淡写。
其实这笔钱是他重生后干的第一件事。他记得清清楚楚，元旦那天，体彩开奖号码是——他上辈子无意中扫过一眼，记了二十多年，想忘都忘不掉。他用身上仅有的二百块钱买了注彩票，中了个三等奖，税后三万八。
不显山不露水，够启动资金就行了，他可不想被人盯上。
李桂兰翻来覆去看了好几遍存折，确认不是假的，这才脸色稍缓。但她还是不放心：“你开饭馆，你会炒菜啊？”
“我不会，有人会。”牛小伟说，“妈，你认不认识老李头？就是原来国营饭店那个大厨，前年下岗那个。”
“李建国？你找他干啥？他那人脾气倔得很，谁都瞧不上。”
“我想请他当厨师。”
李桂兰像看傻子一样看他：“人家是正经红案师傅，你一个小破饭馆，请得起人家？”
牛小伟笑了笑，没解释。
大年初三，他拎着两瓶好酒、一条好烟，去了李建国家。
老李头家住筒子楼，楼道里堆满了杂物，煤气味道混着炒菜味儿，熏得人睁不开眼。牛小伟敲了半天门，一个头发花白、穿着旧毛衣的中年男人开了门，看见他手里的东西，眉头皱起来。
“你找谁？”
“李叔，我是牛小伟，铁西老牛家的。”
“不认识。”老李头就要关门。
牛小伟一只脚卡进门缝：“李叔，我想请您出山。”
老李头上下打量他一眼，冷笑一声：“你一个小毛孩子，开饭馆？你知道什么叫翻勺吗？你知道什么叫吊汤吗？你知道——”
“我不知道。”牛小伟老老实实说，“但我给您两成干股，外加五千底薪，您说了算。我就负责管钱、管人、管事儿，灶上的事儿全听您的。”
老李头愣住了。
这个条件，放在当年，那是大饭店请总厨的待遇。他下岗两年了，给好几个小馆子打过工，老板一个比一个抠门，动不动就指手画脚，气得他摔了勺就走。
眼前这个毛头小子，倒是有点意思。
“你进来吧。”老李头让开身子。
牛小伟进门，把酒烟放下，往那张吱呀乱响的折叠椅上一坐，掏出烟盒纸，把他算的那些账一张一张摆在桌上。
“李叔，您看，这条街年后要改造，区政府投了三百万搞外立面，到时候人流肯定上来。咱们现在进场，装修加培训，赶在五一前开业，正好赶上旺季。”
老李头戴上老花镜，一张一张看那些账目，越看越惊讶。
这小伙子把成本、毛利、翻台率、保本点算得清清楚楚，连每天至少卖多少碗面条才能不亏钱都算出来了。他干了大半辈子厨子，见过的老板多了去了，十个有九个是拍脑袋干，亏了钱才知道疼。
“你这账算得不错。”老李头抬起头，“但你有没有想过，万一客流上不来呢？”
“想过。”牛小伟又掏出另一张纸，“所以我做了三个方案。方案一是主打快餐，中午卖盒饭，周边单位送餐；方案二是做夜市，咱们这条街晚上冷清，但旁边就是居民区，搞烧烤大排档有戏；方案三——”他顿了顿，“等商业街火了以后，咱们转型做特色菜，搞个招牌菜出来。”
老李头放下老花镜，盯着牛小伟看了足足十秒钟。
“你小子，不简单。”
牛小伟笑了。
他上辈子要是能有这份心思，何至于混成那个熊样？人啊，非得摔得头破血流才知道疼，疼了才知道改。
老李头点了头。
消息传出去，街坊邻居都不信。老王家儿媳妇在菜市场碰见李桂兰，阴阳怪气地说：“桂兰啊，你儿子可真能耐，连李建国都请动了，怕是花了不少钱吧？”
李桂兰脸色铁青，回家就找牛小伟算账。
“你到底给老李头许了啥？你爸那点买断工龄的钱你真敢动？你——”
“妈，”牛小伟打断她，“我没动那笔钱。我爸的退休金一分不少在存折里，你不信我明天带你去银行查。”
李桂兰张了张嘴，又闭上了。
她发现自己越来越看不懂这个儿子了。以前牛小伟整天吊儿郎当，早上睡到十点不起，晚上跟一群狐朋狗友喝酒到半夜，正事儿不干，歪门邪道一堆。现在这孩子像换了个人似的，每天天不亮就出门，半夜才回来，脸上那股子懒散劲儿没了，眼睛里有了东西。
可她还是担心。
当妈的，哪有不担心的？
正月十五，牛小伟的饭馆开始装修。
他没请装修队，自己带着老李头和几个哥们儿，买了几桶涂料，自己动手刮大白。老李头负责后厨改造，把原来的裁缝铺改成了灶间，砌灶台、铺瓷砖、装排风扇，干得有模有样。
朱婷婷不知道从哪儿听说了，跑来看了一眼，站在门口愣了半天。
“牛小伟，你还真干啊？”
“那可不。”牛小伟正踩在梯子上挂招牌，回头冲她咧嘴一笑，“‘小伟家常菜’，怎么样？名字土是土了点，好记。”
朱婷婷仰头看那块刚挂上去的招牌，绿底白字，边角还有点歪，但她莫名觉得挺顺眼的。
“我给你帮帮忙吧。”她说。
牛小伟差点从梯子上摔下来。
上辈子朱婷婷跟他的时候，他从来没让她过过一天好日子。离了婚以后，他听说她嫁了个做建材生意的，日子过得还行。他本来打算这辈子离她远远的，别再祸害人家了。
可现在她自己送上门来了。
“不用不用，”他赶紧摆手，“你忙你的，我这人手够了。”
朱婷婷没理他，撸起袖子就开始搬桌子。
牛小伟站在梯子上，看着她弯腰搬桌子的背影，鼻子一酸，差点没掉下泪来。
这辈子，他不能再辜负她了。
三月，区政府果然发布了商业街改造的通知。消息一出，整条街都炸了锅，原本冷清的店铺一下子成了香饽饽，房租眼看着往上涨。房东老太太跑来找牛小伟，红着眼睛说要涨价。
牛小伟把合同往桌上一拍：“阿姨，三年合同，白纸黑字，涨不了。”
老太太气得直跺脚，但也无可奈何。
老李头在一旁看得直乐：“你小子，眼光够毒的。”
四月底，装修收尾，设备进场，原材料备齐。牛小伟把菜单定好了，主打东北家常菜：锅包肉、地三鲜、猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、酸菜白肉锅，再加上老李头的拿手菜——溜肉段和烧茄子。
价格定得不高，人均二十块钱能吃撑。
五一那天，“小伟家常菜”正式开业。
没有鞭炮，没有花篮，门口就贴了张红纸，写着“开业大吉，八折优惠”。牛小伟站在门口，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，腰上系着围裙，笑呵呵地招呼客人。
头一天，来了不到二十桌客人，大部分是街坊邻居来捧场的。牛小伟忙前忙后，端盘子、倒水、结账，一个人顶三个人用。朱婷婷下了班也来帮忙，在前头招呼客人，嘴甜手快，客人都挺喜欢她。
老李头在后厨忙得满头大汗，但他高兴。好久没这么痛快地炒过菜了，灶火一开，锅铲一响，他觉得自己又活过来了。
晚上打烊，牛小伟把今天的流水一算，营业收入四百三十块，刨去成本，净赚一百二。
不多，但没亏。
老李头坐在门口抽烟，看着他在那算账，忍不住问：“小伟，今天才赚一百二，你就不怕？”
“怕啥？”牛小伟头都没抬，“这才第一天。下个月能把保本点跑平，我就知足。等这条街改造完了，人流上来了，才是真正赚钱的时候。”
老李头把烟掐灭，站起来拍了拍他的肩膀：“小子，你行。”
牛小伟笑了笑，把账本合上，走出店门。
四月底的东北，夜晚还有点凉。街上没什么人，路灯昏黄，把他的影子拉得老长。他站在店门口，看着那块歪歪扭扭的招牌，心里头说不出的踏实。
上辈子他折腾了一辈子，一事无成。这辈子他就想干好这一件事，把这家店开好了，把他妈他爸照顾好，把小玲看住了别让她嫁错人，把朱婷婷——
他回头看了一眼正在店里擦桌子的朱婷婷。
她弯着腰，用力地擦着桌面，马尾辫甩来甩去，嘴里还哼着歌。
牛小伟吸了吸鼻子，转过身，朝着路灯的方向笑了。
日子还长着呢，慢慢来。
可他不知道的是，就在这条街的另一头，有人正站在暗处，盯着他这家新开的小饭馆。
那个人穿着一件黑色的皮夹克，双手插兜，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。
“牛小伟，”那人轻声说，“你可别让我失望啊。”
然后转身走进了夜色里。
