欢迎来到[爱尚书廊]，点击上方“关注”，每天与你分享经典好书和书海摘录~
文字生暖，爱尚与你一起读书成长
长期征稿中~
欢迎朋友们多多交流~
文 | 余月半
张爱玲说：我不喜欢壮烈。我喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。
五四之后的文坛上，似乎没有比张爱玲人生际遇更加奇异的女性作家了。
她既有着出身名门的贵气，又是上海十里洋场中一个地道的现代都市居民。
她游走于上海的繁华与战争的废墟之中，游刃有余的穿梭于中西方两种文化之间，编织着乱世男女爱恨纠葛的传奇故事。
而她冷眼笔下的清醒与投身尘世的情爱的坎坷，更是让后来人唏嘘不已。
这个早慧的少女，以其独特的苍凉的笔调，初窥文坛，便一时间洛阳纸贵，她仿佛生来属于文坛.
那个独特的时代、中西方文化的浇灌、战争沦陷的上海、个人独特际遇的文韵，造就了一出手便是经典的张爱玲时代。
《倾城之恋》发表于一九四三年。
这一年，出生于一九二一年的张爱玲，仅仅二十二岁。
胡琴飘荡在江河日下的白公馆，一份突如其来的丧报，惊醒了这座老旧公馆迟暮的神经，黑沉沉的破阳台后的堂屋，白家人审视的目光落在了屋角的白流苏身上。
这位六小姐在白公馆的处境极其微妙。
一面是与兄嫂之间的利益隔阂，一面是哥哥们守着白公馆这名家大宅的威名留下这位离婚多年的六小姐。
而白流苏，在这白公馆“寄人篱下”，未尝是不能放弃这名家淑女的身份。
·爱尚书廊· | 该图片来源于pixbay
所以，在兄嫂话里话外的虚伪与讽刺之中，白流苏也只能一一吞下，赌气的离开，双方落了个不欢而散的结局罢了。
“倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日。”
白老太太在女儿委屈的抽噎声中，缓缓说出来了最后的审判，这一刻才真正将白流苏打入地狱。
白流苏跪坐在母亲床前，隔壁四嫂的句句不知廉耻，未尝不是如一根根针，刺入心口。
张爱玲用其犀利的笔调，毫不留情地捅开了这些半新半旧的公馆家庭的壁垒，将其腐朽与破碎，揭示在阳光之下，温情的畸形，亲情名义笼罩下的压迫与放弃。
在这样破败而狭小的空间里，生命散发着从古老根基上的汲取的都市社会浓重的铜臭气味。口口声声的礼教规矩，手足亲情，在时代的风化下，只剩一眼见底的贪婪。
她所祈求的母亲与她真正的母亲根本就是两个人了。
虚实勾连之间，亲情的最后一丝温情被无情撕碎。
“这屋子里可住不得了！……住不得了！” 一个绝望的灵魂，发出最后的嘶鸣。
白家已经没有了白流苏的方寸之地了。
这样一座几经沧桑的老宅，无声的吞噬的所住人的青春，年华在这里极快却又极慢，朱红洒金的辉煌的背景里，消磨了来来往往多少代人的芳华。
白流苏站在镜子前，端详着这位镜中的玉人。时间似乎对她格外宽容，流逝之间并没有留下多少衰老的痕迹——青春是她为数不多筹码。
·爱尚书廊· | 该图片来源于pixbay
“你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是最不稀罕的。”
她笑了，阴阴的笑了，不怀好意的一笑——家族亲戚的排挤，流转易逝的年华，而一直视为依靠的母亲也亲手将她的希望打碎。
这一笑既是自嘲也是誓言，既是结束，又是新的开始。
从前的白流苏，已经在镜子前，踩着古旧庄严的节拍，完成自己的涅槃蜕变之舞。
在此重生的白流苏，映着她阴阴微笑，演奏着忠孝节义的胡琴，已与她再不相干了。
“她不得不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。”
范柳原的出现，是白流苏最好的选择。所以她丝毫没有顾及，哪怕这本来是为她七妹准备的相亲对象。
这位流连风月的多情富少，在历尽波折世故之后，才获得了如今的身价财产。
匆匆一面，他欣赏白流苏身上那种他认为的“中国情调”。
·爱尚书廊· | 该图片来源于pixbay
在踏上去香港轮船之时，白流苏就已经明了，她已经毫无退路，这是一场孤注一掷的豪赌。
“流苏的手没有沾过骨牌和骰子，然而她也是喜欢赌的。她用她的前途下注，如果她输了，她名声扫地，没有资格做五个孩子的后妈。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目标物范柳原，出净她胸中这一口恶气。”
这场爱情博弈，既是白流苏的重生，也是六小姐的复仇。
这是一场蓄谋已久的相遇，白流苏和范柳原双方都心知肚明。
一个是孤注一掷想找长期饭票的落魄小姐，一个是家财万贯游戏花丛的浪荡情少。
白流苏旨在求生存，以最后的资本博一个妻子的名分和一个足以依靠的家庭；
范柳原意在寻慰藉，不能说他对白流苏毫无真心，而是这位情圣只是想从这个有中国情调的女人身上，获得疲惫心灵的调剂，可并没有想过自困围城。
·爱尚书廊· 该图片来源于pixbay
恰如其分的恭维，心照不宣的调情，从浅水湾饭店开始的爱情故事已经从男女与社会之间的斗争，转移到了男女之间的爱情博弈。
提防、试探、猜测、进攻、得失、迷惑、寂寞、策略、示弱……战争的套路用在爱情的博弈上，恋爱的结果已经不重要了，博弈的过程便是一切。
白流苏在这样一场博弈中，并没有优势——远道而来，年华渐逝，留给她的时间不多了，而且白流苏没有别的选择了。
而范柳原，早就是游戏花丛的浪子高手，他并非是只有白流苏这一个选择，他只是贪恋这位白家小姐身上的中国情调，那是他从未见过的风情。
一来一去之间，当白流苏第二次来到香港见到范柳原之时，他们之间博弈的结果已经有了分晓——白流苏没有任何退路的。
她只能来到范柳原身边，哪怕是做一个情人，哪怕只能做一个情人。
“这一趟，她早失去了上一次的愉快的冒险的感觉。她失败了。……内中还掺杂着家庭的压力——最痛苦的成分。”
战争的爆发是谁都没有想到的，纷飞的炮火，将香港化为一座孤岛，也将要远行的范柳原重新带回来白流苏的身边。
·爱尚书廊· 该图片来源于pixbay
社会的变革没有成为这对情侣之间的隔阂，反而将他们牢牢地锁在了一起。
情爱博弈的准则荡然无存，在生与死之间，他们只有彼此。
五四以后的文学史将永远铭记这一刻，这一段故事解构了五四以来所有的小说里的爱情故事。
视角离开五四以来的乡土文学的范畴，将关注点放在灯光陆离的现代都市。一反过去战争生离死别的桎梏，创造了一种全新的情爱形式。
他们在战争的威胁中，反而开始像一对真正的都市平凡夫妻一样生活——买菜、做饭、相互依偎。这场毁灭了一个城市的战争，成为了他们生活的桃花源。
“她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全部不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。……他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底谅解，然而这一刹那那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
只这一眼，便可相爱十年。
·爱尚书廊· 该图片来源于pixbay
两个自私的魂灵，在战争中彼此救赎，他们的心从未向这一刻这么贴近。
他们不过是这平凡世界中，两个平凡的人——一对平凡的夫妻。
之后的结婚，回到上海，水到渠成。
白流苏获得了最后的胜利，而昔日落魄的六小姐终于像一个战胜者一般重新回到白公馆，四奶奶和四爷离婚既在情理之中，又在意料之外，白流苏蹲在灯影里点蚊香的样子，又是何其的得意。
胡琴声又咿咿呀呀地响起，命运的时钟滴滴答答。倾国倾城的传奇里，又何曾这般完美的故事，范柳原又并非是不再是浪子。
当世界重新恢复平静，这一场“执子之手，与子偕老”的梦幻泡影，在乌云尽去之后，是否禁得住阳光之下的考验。
不过可这一切还重要么？
对白流苏来说，已经不重要了！
张爱玲用一个浪漫动人的篇名，完成了对古往今来男性文本构建的爱情神话的嘲讽。
白流苏的走出白公馆那个破落的“家”，是为了生存的需要，构建一个新的“家”，爱情不够是为这场交易披上了一层迷人的外壳。
·爱尚书廊· 该图片来源于pixbay
经济利益才是永恒的主角，爱情不过是一位匆匆的访客。
而白流苏所费尽心机所争取不过只是一个赖以生存的、功利化的婚姻——一座没有爱情的空城，一场颠覆了无数人的战争、一座城市的陷落，才造就的空城。
—End—
所爱隔山海 山海皆可平
你点的每一个好看 我都认真当成了喜欢
感谢有你
｡♥ᴗ♥｡
《假面山庄》| 一场“舞台戏”揭开人性最得体的面具
《外面是夏天》| 盛年已过 慢慢懂得了蔬菜和水的味道
《我将独自前行》| 趁着阳光明朗，好好活
爱尚书廊，成立于2016年。专注于分享经典好书和书海拾遗。
文字生暖，笔墨生香，爱尚与你一起读书成长。
目前长期征稿中，期待您的投稿~
#头条创作挑战赛#
或许你未曾翻阅此书，但那句“你若曾识得从前的我，也许会宽容此刻的我”，想必已耳熟能详。这便是张爱玲在《倾城之恋》中的经典之语。
这部作品，描绘了旧上海的风情画卷，围绕着离婚女子白流苏与富豪子弟范柳原的情感漩涡缓缓展开。
岁月流转，张爱玲笔下的人物灵魂与文字间透露的不屈，至今仍令无数读者沉醉不已。
青春懵懂时，我们或许难以理解白流苏那份深沉的无奈，仅被她与范柳原曲折爱情故事紧紧牵引。
然而，时光荏苒，再度品读，其间的深刻寓意逐渐显现：
人之一生，本就风雨兼程，所有的坚韧与隐忍，实则是生活磨砺的馈赠。
透析白流苏的人生轨迹，你我或可悟出，如何在纷扰尘世中，优雅地书写自己的生活篇章。
人情似纸薄，学会看轻人心
白流苏的经历，像是一幅凄清的画卷，尤其那句刻骨铭心的话：“每个人困于自己的小天地，她竭尽全力也无法踏入，仿佛被梦魇紧紧缠绕。”
这正是白流苏离婚重返娘家后面临的冰冷现实。
昔日显赫的白家，因父亲嗜赌如命，导致家道中落，辉煌不再。
约莫七八年前，不堪忍受婚姻暴力的白流苏选择了离婚。
哥哥们接纳她回家，其背后动机却并不单纯，他们觊觎的是她离婚所分得的丰厚财产。
不疑有他的白流苏，毫无保留地将这些钱交由哥哥们管理，直至自己的积蓄被挥霍一空，方才恍然醒悟到自己的孤立无援。
哥哥们急于摆脱这份负担，当闻悉她前夫逝世的消息后，便竭力怂恿她回前夫家戴孝，寄希望于旧习俗——白流苏能过继一个侄子，延续在前夫家的生活。然而，这一提议对白流苏来说，无异于奇耻大辱。
她愤而反驳：“离婚已七八载，法律的手续岂是儿戏？怎能如此轻率对待？”面对她的抗辩，哥哥们则搬出三纲五常与人情世故，试图封住她的嘴，嫂子们的谩骂更甚，视她为不祥之兆。
这一切，无非是要逼她离开。
更让人心寒的是，连家中仆佣也在背后对她指指点点，言语间满是讥讽。
满腹辛酸的白流苏，跪求白老太太主持公道，却只换来对方的淡漠回避，轻描淡写地要她理解家族的困境。
那一刻，她的心被亲情的冷漠彻底冻伤。
悔恨如潮水般涌来，囊中羞涩的她即便渴望逃离，却发现自己无处可逃，困顿至此，令人唏嘘不已。
不禁感叹，人与人之间的关系似乎脆弱如纸，而世态的变迁则快速得像翻书一般。
确实，谁人没有经历过这世界的冷漠与淡薄？
当你身处绝境，期望得到的是援手，却常常遇到的，是更多的打击；
当你潦倒失意，渴望的是温暖慰藉，实际上迎来的，却是旁人的漠视与疏远。
有时，即便是血脉相连的亲人，在利益和现实面前，那份纽带也可能变得岌岌可危。
一句锥心却又深刻的话道出了真相：
“人生路上多凉薄，顺风顺水时，门庭若市；一旦失势，却只剩下了人走茶凉。”
少年时期的我们，对人性的复杂懵懂无知，总是一腔热血，不设防地付出真心。
直到被世间的人情冷暖狠狠地上了一课，才恍然大悟：
人生的旅途波折不断，要学会保护自己，理智看待人与人之间的情感联系。
唯有此，方能在这变幻莫测的情感世界中稳立不倒，避免自己深陷于凄凉的境遇之中。
生活处处有死角，要懂得转弯
正当心绪沉至冰点之时，徐太太的一席话如春风化雪，唤醒了她内心的希望。
她自知文化水平有限，体力劳动亦非所能，加之那个时代对女性的诸多限制，寻找一份生计显得尤为艰难。
初衷是希冀徐太太能伸出援手，为自己开拓一线生机。
而徐太太，深深理解她的困境，语重心长地建议：“寻工作，终归是外物之助，寻得良人，才是根本。”这话如同晨钟暮鼓，让她开始重新审视自己的人生轨迹，并渐渐明白，婚姻或是她下半生安稳的港湾。
于是，她恳请徐太太在日常中多加留意，为自己寻觅佳缘。
终于，一个机会悄然而至，徐太太精心筹备了一场宴会，旨在促成白家的第七位千金宝络与富贵之家的公子范柳原的相识。
意外地，一系列阴差阳错的事件，竟促成白流苏与范柳原的邂逅。
范柳原并未被宝络的华丽所吸引，反倒是白流苏的素雅气质深深吸引了他。
他连续三次邀请白流苏共舞，对她的倾慕之情溢于言表。
归家后，白流苏遭遇家人冷嘲热讽，指责她不顾廉耻，夺走妹妹的光彩。
面对这些刺耳言语，她已习以为常，非但未动怒，反而感到一丝报复的快意。
她在心中暗暗评估，范柳原或许是个理想的伴侣，但对他情感的真实意图仍存有疑惑。
不久，徐太太的到来打破了平静，邀约白流苏同往香港。
众人皆感惊讶，而白流苏心知肚明，此行必是范柳原的安排无疑。
她决定放手一搏，毕竟现状已无更糟之可能。于是，她爽快应允。
抵达香港，范柳原的出现证实了她的猜测。
两人形影不离，外界误以为他们是夫妇，实则双方关系未曾跨越那关键一步。
随着时间推移，白流苏确信范柳原心中有爱，然而他无意婚姻，仅追求精神上的恋爱关系。
这与她的期望背道而驰，她不愿在爱情里贬低自我，希望双方都能有深思熟虑的空间，故而决定重返上海。
范柳原并未挽留，仅护送她至上海便转身离去。
也许正是那短暂的别离，让范柳原深刻体悟到自己内心深处对白流苏的情愫。
不久，他再度向白流苏发出前往香港的邀约。
码头重逢之际，他目光温柔，言语坚定：“你，是我的解药。”
夜幕低垂之时，两颗心悄然靠拢，关系就此确定。
这一幕，让无数人为白流苏的勇敢与理智拍案叫绝。
面对绝境，她没有选择困守原地，自怨自艾，而是迅速调整策略，探索新的可能。
须知，人世间不存在永远顺遂的旅程。
每个人或多或少都会遭遇生活的重压，陷入低谷，而能否破茧而出，关键在于内心的转念而非外界的风云变幻。
面对无解之谜，转换视角往往是解锁的钥匙；路若行不通，换一条小径尝试又有何妨？
只要心中的目标不变，不同的路径也能导向同一归宿。
正如《容斋随笔》中的智慧之语：“世事多变，真理恒存，正如江河万条，终将汇入大海。”
人生的困境从非永恒，学会让思想转个弯，方能拥抱更多的幸福可能。
成年人的爱情，心定即是归处
相聚的时光，总让人感叹其短暂。
短短数日，范柳原因公务的召唤必须动身前往英国。
在妥善安排好白流苏之后，他依依不舍地踏上了旅程。
命运弄人，香港突如其来的战争打破了所有的平静。
白流苏困于战火，无处寻觅安宁之地，只好与家中的仆人一同在住宅中躲避。
而范柳原的航程也被战争的阴云所阻，船只无法启航。情急之下，次日清晨，他设法搭乘一辆军方卡车，火速返回营救白流苏。
重逢之际，白流苏紧紧抓住范柳原的手臂，仿佛眼前的他是穿越了重重时空而来，令人心生恍惚。
两人随即前往浅水湾酒店寻求庇护，然而那里同样被战事吞噬，硝烟弥漫，枪林弹雨，无一寸土地不在颤抖。
在那生死交关的瞬间，广阔天地间，他们彼此成为了唯一的依靠与慰藉。
在这段共历患难的日子里，他们深刻体悟到：在动荡不安的岁月中，财富、地位乃至房屋，一切都变得脆弱不堪，唯有生命和身边人的陪伴，才是最坚实的依靠。
幸运的是，他们最终逃脱了那场劫难。
战火平息后，两人选择共结连理，并在报纸上公布了他们的婚讯，与世界分享这份喜悦。
人海茫茫，每个人的生命旅程中，总会出现那个令人心动的身影，或许是因其外貌悦目，性格迷人，或是才华横溢。
常有人将这瞬间的触动误解为喜爱，甚至错认为爱。
然而，遵从内心深处的声音时，才会恍然大悟，那仅是一时的好感罢了。
实际上，真爱不仅仅激发心跳加速的冲动，更重要的是心灵的安稳。
它无需刻意装饰，双方以最本真的自我相待，真诚地投入情感；
它不屑繁复的计较，甘愿并肩前行，共同迎接生活中的每一滴喜怒哀乐；
它更无畏外界的纷扰诱惑，双方都能自律，坚守内心的纯净。
诚然，并非所有爱情都能开花结果至婚姻殿堂，但那些能够促成婚姻的爱情，必定蕴含着让人心安的力量。
正如《你和我的倾城时光》所言：“婚姻，是爱情最理想的归宿。”
对于真心相爱的两个人来说，婚姻是一座避风港，不仅为彼此遮挡风雨，更是灵魂相互栖息的温馨之地。
张爱玲笔下的白流苏，是一位看似平凡实则非凡的女性。她没有家族的荫蔽，缺乏深厚的学识，却能于生活的凌厉刀锋下，凭借自身智谋，反转命运的枷锁。
在人性冷漠的寒流中，她不屈不挠，与绝望展开拉锯战，洞察情感世界的易碎，而后凤凰涅槃，重获新生；
遭遇生活的连番打击，她非但未被无助淹没，反而勇毅地调转生活的舵盘，探索另一片生存的蓝海；
面临爱的十字路口，她审慎以待，与内心的忐忑周旋，坚持真我，步步坚实地迈向心中的挚爱。
有言道：
“人生，往往期盼风平浪静，却常有惊涛骇浪不期而至；
无力抵御之时，若任由波澜肆虐，终将被巨浪吞噬，不留一丝痕迹。”
生命之路本就曲折多舛，欲驾驭此生，非卑躬于苦难，非屈膝于挫折，亦非逃避现实，而是自我锤炼，正面迎击每一个挑战。
愿余生的旅途，你我皆能淡然笑对人生的潮起潮落，于逆境中不失希望，在艰辛中坚持不馁，毅然迈步，向着光明的未来勇敢前行。
相关问答
天玄赌后盛世烟火猎者天下虚拟完美重生豪门妖女女主重生之异能玩转重生之赵小涵向前冲[有异能]同学两亿岁[这个是穿越的,女主是外星人,很好看,推荐]...
《斗破苍穹》《斗罗大陆》《重生之衙内》《重生之都市狂龙》《重生之骷髅人生》《重生之学生时代》《重生之无悔人生》《重生之官途商途》《重生之纨...
书名:纨绔逆袭:开局吓坏未婚妻作者:楚小墨主角:段飞流苏简介《纨绔逆袭:开局吓坏未婚妻》,该小说是著名作者楚小墨独家倾力所著,书里的主角是段飞、...
重生之缘来如此简单(重生)10年,我们的爱(重生)灿若晨曦(重生)春去春又回之重生(重生)都市剩女重生记录(重生)鸡飞狗跳闹重生(重生...重生之正太养成计...
平凡女人的春天。《平凡女人的春天》是作者水色流苏所著作的一部都市言情类小说,连载于飞卢小说网。故事简介:一个小客厅,一个小厨房,两间卧室,总共不到50...
《瑾年绝恋醉流苏》,也叫《代嫁弃妃》。男主:风南瑾《瑾年绝恋醉流苏》,也叫《代嫁弃妃》。男主:风南瑾
强推:《有匪》作者:priest“终有一天,你会跨过静谧无声的洗墨江,离开群山环抱的旧桃源,来到无边阴霾的夜空之下。你会目睹无数不可攀爬之山相继倾覆,不可...两...
吸引我。八月长安的振华三部曲都看了,还有其散文随笔《时间的女儿》,文笔优美,描写细致,人物的设立颇有真实感,很是喜欢。在读的还有《麻衣相师》,尽管错别字有...
代嫁弃妃:瑾年绝恋醉流苏和《绾青丝》很像的,可惜网上无完结~~~~~~为了复仇,方媛媛赌上性命,在前夫萧绝的婚礼上引爆炸弹,同归于尽。她穿越到方流苏...城...
讲述的是一个动听而又近人情的故事。《倾城之恋》里,从腐旧的家庭里走出来的白流苏,香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性:香港之战影响范柳原,使她转...好...
