我八岁那年，下毒毒死了我爹。
我爹是个烂赌鬼。
我出生当天，他待在赌桌上，把我大姐输给了邻村的老瘸子。
我大姐当天晚上就被那老瘸子强行带走了。
当时，我大姐只有十六岁。
在我们那越生越穷越穷越生与世半隔绝地方，女子命贱如蚁，赌场上买卖人口现象很常见。
任凭我大姐哭的撕心裂肺，任凭我娘呼天抢地，也没哪个邻居多管闲事。
老瘸子是个虐待狂，不到半年时间他就把我大姐活活折磨死了。
我大姐被带走的那天晚上，我娘上吊死了。
家里，一下子就只剩下我和我二姐两个丫头。
我二姐去赌桌上找我爹，被我爹嫌晦气一脚踹的半天直不起身。
村里讲究入土为安，喊不回来我爹，有邻居帮忙用草席裹了我娘，把我娘埋在了后山。
等我爹终于回来，我娘已经入土为安两三天了。
我爹骂我是丧门星，拎起我的腿把我狠狠摔到地上，还不忘记再朝我啐上一口。
我爹那一摔，直接把我摔断气了。
二姐摸黑哭着把我抱到后山上，在我娘的坟边给我挖了个坑。
就在我二姐把我放进坑里埋到一半的时候，命大的我又活了过来。
二姐把我抱下山，等我爹走了才敢回家。
我爹后来知道我又活了之后，虽然没有再次弄死我，但也根本不管我。
比我大八岁的二姐为了养活我，到处去求有奶水的女人喂喂我。
靠着我二姐的嘴甜勤快，我没有被饿死。
二姐和我相依为命的活着，日子过的很苦。
每次我爹回家，是我最恐惧时间。
他动辄就会打骂我和我二姐，我和我二姐不敢反抗也反抗不了。
为了让我少挨打，只要一看到我爹进门，我二姐就把我藏到床底下，独自承受我爹的打骂。
我躲在床底下瑟瑟发抖的时候，总是会想，如果我爹死了多好。
等我爹走了，我才敢从床下出来。
每每看着二姐外露皮肤上那青紫伤痕，我会忍不住哭个不停，二姐总是笑着安慰我说，一点都不疼。
我那时候认为，最糟糕的生活，也就是要面对我爹的生活。
我没想到，在我八岁那年秋天，我爹会把我二姐给卖了。
我爹说，他早就想把我二姐卖了，只不过我二姐原来太小没人买。
二姐带着我连夜逃出了村子，然而最终还是被我爹捉了回来。
不想被我爹卖掉，二姐用刀子划花了自己的脸，我爹暴怒，把我二姐活活打死在了我面前。
我哭昏在二姐的尸体面前，我恨死了我爹。
后来的一天，我下毒毒死了我爹。
看着我爹倒在地上浑身抽搐着满嘴白沫，我心中惊惧同时，也有解脱的痛快感觉。
等我爹死透，我哆嗦着坐在饭桌上，去吃我爹没来得及吃完的被我下过毒的饭菜。
活着太累，我不想再活。
然而，我却没能死掉。
或许是桌上剩下的有毒饭菜太少，我只是肚子绞着痛了一会儿后，就再没有多余感觉。
一次没死成，小小的我已然没了再次自杀的勇气。
腿软脚软着绕过我爹的尸体，我出门告诉村里的人，我爹死了。
没谁追问我，我爹的死因，村里很快来了几个人帮忙处理我爹的后事。
男尊女卑的地方，女人死了会直接下葬，男人死了则要在家停尸七天后才会下葬。
我爹的尸体被摆在了堂屋里，有人交代我，我需要为我爹守灵七天，并把我收拾成披麻戴孝模样。
当人们散去黑夜来临，恐惧感觉席卷而来，我躲在床底下瑟瑟发抖，我泪流满面却不敢哭出声来。
我杀了我爹，我怕他死了也不放过我。
第二天，我正呆呆坐在院子里时候，村长带陶姑过来了。
陶姑六十多岁穿着整洁的白衣黑裤，脑后梳着长长的辫子。
村长看起来对陶姑很是恭敬，这让我很是讶然。
看到陶姑朝我走来，我手足无措连忙从地上起来。
陶姑温柔声音说，她想借用我爹的尸体为姑婆屋的人当尸首，问我同不同意。
我没听懂陶姑的话，不过也立刻点头同意下来。
陶姑拍拍我的头说声乖，也就和村长一起离开了。
我站在大门口看着陶姑的背影消失后，去找人问陶姑是谁。
人人都嫌披麻戴孝的我太晦气没谁搭理我，我不再多问什么，回家的路上，我对陶姑是满心的羡慕。
黄昏时候，陶姑又来了。
跟着陶姑一起的，有几个村民，还有几个同样是白衣黑裤脑后梳着长辫子的女子。
陶姑让村民替我爹穿上古装新郎服，她带来的一名女子换上了古装血红嫁衣，其余女子则是在我家堂屋贴上大红喜字并点燃了两根红蜡烛。
陶姑拿出一张红纸，写上我爹的生辰八字再写上古装嫁衣女子的生辰八字后，口中念念有词把红纸搁在两根红蜡烛中间。
接下来，随着陶姑一声吉时到，村民们把我爹的尸体架了起来，和那穿着古装嫁衣的女子开始拜天地。
死人和活人拜堂成亲，怎样都是件令人惊悚事情。
我站在堂屋门口胆怯不已盯着我爹那一直耷拉着的脑袋，唯恐这一折腾再把我爹给折腾活了。
拜堂结束后，我爹的尸体被脱了新郎服重新摆在了堂屋里，和我爹拜堂的女子脱了嫁衣披麻戴孝跪在了我爹的尸体旁边。
写着生辰八字的红纸被点燃后，喜字被撕掉，红烛换成了白烛。
陶姑招呼我过去，让我跟那披麻戴孝的女子一起守灵。
有伴一起守灵对我来说当然好，我麻溜跪在了那女子身边。
陶姑带着其余人很快离开，我家里，就剩下我爹的尸体，还有我和那女子。
那女子看起来挺害怕的，开始有一句没一句的和我讲话。
从和她的交谈中我知道，她叫陈春喜，家是邻村的。
陶姑是自梳女，陶姑今晚上带来的女子都是自梳女。
自梳女，指的把头发像已婚妇一样自行盘起，以示终生不嫁独身终老的女性。
自梳女也称妈姐或姑婆，人们称呼自梳女都是姓氏加姑字。
自梳女多群居在一起，她们居住的地方称为姑婆屋，陶姑是她们那姑婆屋的主事人。
自梳女都是金兰姐妹，大家相亲相爱互相扶持，没谁敢轻易欺负抱团的自梳女。
想成为自梳女要经过自梳仪式，我也可以让陶姑给我自梳。
在得知我也能成为自梳女，我满心激动。
陈春喜让我稍安勿躁，说等我爹下葬后，她会带我回姑婆屋，再问我，我爹是怎么死的。
陈春喜的问题让我的激动心情瞬间荡然无存，我瞟一眼我爹的尸体，支支吾吾说我也不清楚。
我已经找到了生路，我不想让谁知道我杀人了，免得陶姑会不收我做自梳女。
多年之后我才知道，有一种生叫做半死半生，还有一种生叫生不如死。
等到我爹在家停尸七天终于下葬后，我收拾好几件补丁衣服也就准备和陈春喜一起回去姑婆屋。
陈春喜的家人这个时候找来了，想让她在家住上一个晚上后再回姑婆屋。
陈春喜想让我跟着一起，她家人并不同意，说我一家人除了我之外都死绝了，我太丧气了点。
陈春喜拗不过她家人，迟疑着还是独自跟着她家人离开，临走时候叮嘱我别乱跑，向我保证她会在第二天过来接我。
我迫切想要逃离我的家，我想要立刻去姑婆屋，不过看到陈春喜那为难模样，我迟疑着还是点头说好。
在陈春喜离开后，我坐在大门口直到天黑才回屋。
我不知道姑婆屋在哪里，我唯一的一次离开村的经历，还是我二姐带我逃跑的那次。
我只能等陈春喜回来接我。
家里空荡的瘆人，回到屋里我直接躲到了床底下，不敢大声呼吸。
堂屋里有动静突兀传来，惊的我毛骨悚然瞬间屏住了呼吸紧闭了双眼，在听到随即传来的一声猫叫后，我才长舒一口气睁开眼睛。
我这一睁眼不打紧，黑暗中，我竟是看到了我爹的脸。
我爹的脑袋倒立着，双眼直勾勾盯着我。
我颤抖着使劲往后缩，我爹没有动静，就那么直勾勾眼神盯着我。
等我退无可退，我爹的脑袋从我视线中突兀消失。
时间一点点过去，我爹没有再次出现，四周死寂一片。
在这样坏境下，我颤抖的更是厉害，目光时时关注床底外侧。
我那个时候才意识到，我的夜视能力居然那么好，我的双眼竟是能清晰看见黑暗中的任何。
良久后，我的眼神余光不经意间看到，我爹不知道何时也已经到了床底，他穿着古装新郎服就待在我的右侧。
我情绪崩盘，尖叫一声快速从床底爬出去，再冲进院子冲向大门。
就在这个时候，大门被从外面推开，陈春喜双眼呆滞面无表情赤脚走了进来，她的身上，竟是又穿上了那身血红嫁衣。文：鬼女
我猛然停下动作转头去看，我看到，我爹正脚尖垂直地面悬空着朝我逼来。
中国上下五千年历史，若追溯到阶级产生以前，社会经历了以血缘关系为纽带而形成的“原始群居——氏族——部落“的变迁。而在氏族社会的早期和中期，实际上是一个母系氏族社会，即以母系血缘关系为基础的社会组织。新石器时代也是如此，且人体的原始性开始消失。中国上古传说中的女娲氏、庖牺氏、神农氏等都是这一时期中华先民创造的神。
可见，在封建宗法制度产生以前，社会是以女性、母系血缘关系为脉络的社会组织。
但是，从商周时期形成了一整套体系完整、等级严格的宗法制度（嫡长子继承制、分邦建国制、宗庙祭祀制度）开始，整个封建社会都是父权下的社会，即父家长制，女性地位极其低下。
自梳女就是在这样的封建社会背景下产生，既是女性意识的觉醒，也确是从父权压迫跳到另一种束缚中罢了。
像许多电视剧里的女性角色那样，古代的未婚女性都会梳一条长长的辫子。
在出嫁时，母亲或者家族中的其他女性长辈会帮新娘把辫子挽成一团，有点类似于现在我们常说的“低丸子头”，也就是发髻。
与结婚习俗相对比，那些决定此生不嫁给男人的女子也需要举行一种不同的仪式——为自己束簪，在她们心中，这种仪式与婚礼同等重要。社会给她们这种仪式冠以“自梳”，而这类女子则被叫做“自梳女”。
那时的封建礼法对于女性的压迫是当代女性难以想象的残酷，在此社会背景下的一部分不甘受虐的女性就自梳，相互扶持直至终老。历史上的明代中后期，尽管整个社会依然是自然经济占主导地位，但手工业、商业都已有萌芽的趋势，蚕丝业逐渐兴起，这为女性提供了独立谋生的机会。
依靠着上述社会条件，自梳的习俗在封建礼法的压迫下，前后绵延300余年，并在晚清至民国前期达到高潮。
20世纪30年代以后，各种革命运动相继发生，中国社会也不再是清朝的闭关锁国。随着各种战乱、变革，以及西方文化的传入，中国女性的社会地位的逐渐提高，自梳这种女性反抗封建婚俗的方式才逐渐消散。
成为自梳女需要履行一定的仪式，这对她们的重要程度不亚于其他女性的结婚仪式。自梳仪式通常在自梳女和“不落家”妇女聚居的“姑婆屋”（自梳女们居住的地方）内举行。
与结婚仪式相比，自梳仪式也有着繁琐的习俗、流程。
首先，决定自梳的女子需要提前购买好新衣服、鞋袜、头绳和香烛等用品；其次，她们还需要用黄皮叶子煮水来进行沐浴；此外，供拜观音，并且立誓永远不再婚嫁也是仪式的重要一环；最后，将会由年长的自梳女将其辫子梳成发髻。
值得一提的是，仪式中自梳女也需要行礼，不过行礼的对象不是男方父母，而是其他自梳的姐妹；当然，如果是经济宽裕的家庭，也可以像结婚仪式那样摆酒席、请宾客，不过这种情况比较少。
经过一系列的仪式，女人正式“梳起”，成为“自梳女”，此后无法过上夫妻生活。 这与成婚很不一样，“自梳女”平日里依然可以继续居住在自己父母家中，也能够经济独立，通过采桑缫丝的工作来养活自己。闲暇时，自梳女们经常齐聚一堂，在“姑婆屋”内与畅快交谈，就像家人一般相互扶持相互陪伴。
古代婚姻，向来有“父母之命，媒妁之言”的说法，绝大部分女子难逃父母的强制安排，于是就有了一种名为“不落家”的假婚习俗，作为与父母抗争无效时所采取的无奈之举。
这类女子会行过门之礼，但她们绝对不会与丈夫行男女之事，只要待到三日后回门，便可留在亲生父母家不走。这种妇女，虽然名义上嫁人了，但其实仍然是独身。
了解了“梳起”仪式后应该不难发现，其实成为“自梳女”与嫁人也有相似的部分，仪式中都会承诺誓言，进行礼拜，所以对于自梳女的父母来说，虽然女儿没有嫁人，但从选择作为自梳女之后，也就等于“嫁人”（某种程度上成年、独立于父母的转折）。
在封建社会的大环境中，女性一旦“梳起”，就绝不能反悔，这意味着这些女子即使遇到了中意的男子，也不能改变成为自梳女的决定，不能与其结婚生子，不能违背仪式上许下的誓言，必须同其他“自梳女”一样，独身以保持“净女”的状态，直到死亡。
如果自梳女违反了上述誓言，下场极为凄惨。她们首先将会遭到族人的鄙视唾弃，被视为伤风败俗之人，一辈子遭人白眼，情节严重的还会被施以酷刑、毒打，甚至被浸猪笼（旧时的一种刑罚，把犯人放进猪笼，吊起来反倒河里淹浸，重则至死）。更为严重者，会被族人直接丢进河中喂食鱼类，尸骨难存。
按照封建习俗，自梳女仿佛就是“编外人员”，是不能死在娘家或者亲戚家里的，只能被抬到村外，且死后也只能由其他自梳女前往吊念，因此一些自梳女就会被迫“守墓清”——冥婚。
自梳女会自己出钱和已经去世的男性进行冥婚，做死者名义上的妻子，以便老死夫家，这样就避免了将来死后无归处的悲惨局面，所以守墓清也叫“买门口”。
守墓清具体又可分为“墓白清”和“当尸首”两种形式。
前者又称神主牌， 即自梳女可以出钱购买早已死去的男性，无论其成年与否。但其实这并不是对自梳女完全有益的方式，因为自梳女“入门”后，须经常在经济上供给婆家，但却无法享受到其他正常的权利。
另一种形式是“当尸首”，就是当男子去世，但并未埋葬时，自梳女嫁去作死者之“妻”。这种形式需要自梳女像真正的妻子那样披麻戴孝，为其送葬。 但非常无奈的是，即便如此，日后若南方父母稍有不满，便可将自梳女赶出家门。
其实无论是“墓白清”还是“当尸首”，对自梳女来说依然是一种委曲求全的无奈之举，她们自身并未因此变得幸福或安享晚年，只是找了一个死后之地罢了。
从这一点也可看出其实“自梳女”也颇有一种“宁为玉碎，不为瓦全”的意思。
有人说自梳女是女性主义的先驱，也有人说自梳女不过是从封建礼教的压迫下逃到了另一种炼狱，一生克制欲望，一生孤独。但与其去评价这种做法，不如把它看作一种人生抉择，尽管是封建社会礼教下的无奈之举，但她们却在古代女性必行“父母之命，媒妁之言”这条主干道之外走出了她们自己的路，选择不成为男性的物品，选择自己养活自己，何不为一种“我命由我不由天”的抗争？
相关问答
所谓自梳,是一项相沿300余年的习俗,多见于广东珠三角地区,指女性把头发像已婚妇一样自行盘起,以示终生不嫁,或独身,或与女伴相互扶持以终老,在20世...
自梳女是指在家里自己梳头扎发的女孩,即“自理女”。自梳女一般是指聪慧、能力强的女孩,她们不仅有勤奋的学习态度和高的智商,还有着自信的气质和独立的性格。...
自梳女通常是指一个年轻女性,她们不依赖家庭或社会支持而独立地生活和工作。她们倾向于寻求自由和自主权,并且有时会被视为“异类”。“自梳女”这个词来源于...
自梳就是已届婚龄的女子,自己把发辫盘在头上梳成髻子,表示终身不嫁,又称“梳起”。自梳女是珠三角洲特有的一种婚嫁习俗,以顺德、南海、番禺为中心,盛行于清...
自梳女是指未嫁女子或寡妇因某些原因而放弃再婚,选择终身不嫁的一种传统现象。自梳女通常出自贫困家庭,父母无力扶持女儿出嫁,或者因亲情、责任、信仰等原因...
老时,她被族人驱逐出村,流落街头。在乞讨中,她遇上了曾对她示好的地主少爷。少爷早已落魄,与她一起相依为命。他们过着贫寒但相濡以沫的日子,直到相继离世...
自梳女这一独特现象主要存在于中国的珠三角地区,尤其是顺德等地,而北方地区相对较少或没有自梳女的出现,这主要是由于历史、地理、经济以及文化背景的差异所导...
因为不愿意接受家人的安排盲婚哑嫁,也不愿意接受男人,害怕自己的未来被毁在男人的手里,所以把头发梳成麻花辫表明自己是自梳女不嫁人。因为不愿意接受家人的...
自梳女这部电影是一部具有独特魅力和深刻内涵的作品。其特点主要表现在以下几个方面:首先,电影通过讲述战争年代自梳女和从欢场脱身的潇洒女子之间的感情纠葛,...
《自梳》描绘的是一份历经战火而不毁,跨越50年却没有消逝的爱情。发生在两个女人之间的爱情。我不知道那些认为意欢和玉环之间的是友情的人,或者觉得她们俩是...
