童年的时候，家乡还有许多牌坊。
青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。鸟是不在那里筑窝的，飞累了，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走了。
这算是乡间的名胜。夏日，凉沁沁的石板底座上总睡着几个赤膊的农夫，走脚小贩摆开了摊子，孩子们绕着石柱奔跑。哪个农夫醒来了，并不立即起身，睁眼仰看着天，仰看着牌坊堂皇的顶端，嘟哝一声：“瞎，这家有钱!”走脚小贩消息灵通，见多识广，慢悠悠地接口。有一两句飘进孩子们的耳朵，于是知道，这叫贞节牌坊，哪个女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一个。
村子里再不嫁人的婶婶婆婆多得很，为什么不来立呢? 只好去问她们，打算把牌坊立在哪里。一阵恶骂，还抹下眼泪。
于是牌坊变得凶险起来。玩完了，也学农夫躺下，胡乱猜想。白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有偏长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。
从此与牌坊结仇，咀咒它的倒塌。夜里，风暴雨狂，普天下生灵颤栗，早晨，四野一片哭声。庄稼平了，瓦片掀了，大树折了，赶快去看牌坊，却定定地立着，纹丝不动。被雨透透地浇了一遍，被风狠狠地刮了一遍，亮闪闪地，更精神了，站在废墟上。
村外有一个尼姑庵，最后一个尼姑死于前年。庵空了，不知从哪里来了一位老先生，说要在这里办学堂。后来又来了几个外地女教师，红着脸细声细气到各家一说，一些孩子上学了。学了几个字，便到处找字。乡下有字的地方太少，想牌坊该有字，一座座看去，竟没有。一个字也没有。因此傻想，要是那个走脚小贩死了，谁还知道牌坊的主人呢?
幸好，村子里还有一个很老的老头。老头家像狗窝，大人们关照不要去，他是干盗墓营生的。有个晚上他又与几个伙伴去干那事，黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴里。伙伴们听他口音有异，都是内行，一阵死拳，打成重伤，吐出来的是一枚铜戒，换来焦饼十张。从此，孩子们只嫌他脏，不敢看他那嘴。但是，他倒能说牌坊许多事。他说，立牌坊得讲资格，有钱人家，没过门的姑娘躲在绣房里成年不出，一听男方死了，见都没见过面呢，也跟着自杀;或者……
都是小孩子听不懂的话。只有一句听得来神，他是低声说的：“真是奇怪，这些女人说是死了，坟里常常没有。”
乡下的孩子，脑袋里不知装了多少猜不透的怪事。谁也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再讲给孩子们听。
管它无字的牌坊呢，管它无人的空棺呢，只顾每天走进破残的尼姑庵，上学。
尼姑庵真让人吃惊。进门平常，转弯即有花廊，最后竟有满满实实的大花圃藏在北墙里边。不相信世间有那么多花，不相信这块熟悉的土地会挤出这么多颜色。孩子们一见这个花圃，先是惊叫一声，然后不再作声，眼光直直的，亮亮的，脚步轻轻的，悄悄的，走近前去。
这个花圃，占了整个尼姑庵的四分之一。这群孩子只要向它投了一眼，立时入魔，一辈子丢不下它。往后，再大的花园也能看到，但是，让幼小的生命第一次领略圣洁的灿烂的，是它。它在孩子们心头藏下了一种彩色的宗教。
女教师说，这些花是尼姑们种的。尼姑才细心呢，尼姑才专心呢，也不让别人进这个小园，舒舒畅畅地种，痛痛快快地看。
女教师说，不许把它搞坏。轻轻地拔草，轻轻地埋下脚篱，不许把它碰着。搬来一些砖块砌成凳子，一人一个，端端地坐着，两手齐按膝盖，好好看。
终于要问老师，尼姑是什么。女教师说了几句，又说不清，孩子们挺失望。
两年以后，大扫除，女教师用一条毛巾包住头发，将一把扫帚扎在竹竿上，去扫屋梁。忽然掉下一个布包，急急打开，竟是一叠绣品。一幅一幅翻看，引来一阵阵惊呼。大多是花，与花圃里的一样多，一样艳，一样活。这里有的，花圃里都有了;花圃里有的，这里都有了。还绣着一些成对的鸟，丝线的羽毛不信是假，好多小手都伸上去摸，女教师阻止了。问她是什么鸟，竟又红着脸不知道。问她这是尼姑们绣的吗，她点点头。问尼姑们在哪里学得这般好功夫，她说，从小在绣房里。这些她都知道。
绣房这个词，已第二次听到。第一次从盗墓老头的脏嘴里。那天放学，直着两眼胡思乱想。真想找老头问问，那些立了牌坊的绣房姑娘，会不会从坟墓里逃出来，躲到尼姑庵种花来了。可惜，老头早已死了。
只好与小朋友一起讨论。年纪早大的一个口气也大，说，很多出殡都是假的，待我编一个故事，你们等着听。他一直没编出来。孩子们脑中只留下一些零乱的联想，每天看见花圃，就会想到牌坊，想到布幔重重的灵堂，飞窜的小船，老人的哑哭，下帘的快轿……，颠三倒四。
孩子们渐渐大了，已注意到，女教师们都非常好看。她们的脸很白，所以一脸红马上就看出来了。她们喜欢把着孩子的手写毛笔字，孩子们常常闻到她们头发上淡淡的香味。“你看，又写歪了!”老师轻声责备，其实孩子没在看字，在看老师长长的睫毛，那么长，一抖一抖地。老师们都极爱清洁，喝口水，先把河水打上来，用明矾沉淀两天，再轻轻舀到水壶里，煮开，拿出一只雪白的杯子，倒上，才轻轻地呷一口，牙齿比杯子还白。看到孩子在看，笑一笑，转过脸去，再呷一口。然后掏出折成小四方的手绢，抹一下嘴唇。谁见过这么复杂的一套，以前，渴了，就下到河滩上捧一捧水。老师再三叮咛，以后决不许了。可村里的老人们说，这些教师都是大户小姐，讲究。
学生一大就麻烦，开始琢磨老师。寒假了，她们不回家，她们家不过年吗? 不吃年夜饭吗? 暑假了，她们也不回家，那么长的暑假，知了叫得烦人，校门紧闭着，她们不冷清吗? 大人说，送些瓜给你们老师吧，她们没什么吃的。不敢去，她们会喜欢瓜吗? 会把瓜煮熟了吃吗? 大人也疑惑，就不送了吧。一个初夏的星期天，离学校不远的集镇上，一位女教师买了一捧杨梅，用手绢掂着，回到学校。好像路上也没遇到学生，也没遇到熟人，但第二天一早，每个学生的书包里都带来一大袋杨梅，红灿灿地把几个老师的桌子堆满了。家家都有杨梅树，家家大人昨天才知道，老师是愿意吃杨梅的。
老师执意要去感谢，星期天上午，她们走出了校门，娉娉婷婷地走家访户，都不在。门开着，没有人。经一位老婆婆指点，走进一座山岙①。全是树，没有房，正疑惑，棵棵树上都在呼叫老师，有声不见人。都说自己家的杨梅好，要老师去。老师们在一片呼唤声中晕头转向，好一会，山岙里仍然只见这几个微笑着东张西望的美丽身影。终于有人下树来拉扯，先是孩子们，再是母亲们。乡间妇人粗，没几句话，就盛赞老师的漂亮，当着孩子的面，问为什么不结婚。倒是孩子们不敢看老师的脸，躲回树上。
但是对啊，老师们为什么不结婚呢?
好像都没有家。没有自己的家，也没有父母的家。也不见有什么人来找过她们，她们也不出去。她们像从天上掉下来的，掉进一个古老的尼姑庵里。她们来得很远，像在躲着什么，躲在花圃旁边。她们总说这个尼姑庵很好，看一眼孩子们，又说尼姑太寂寞。
一天，乡间很少见到的一个老年邮差送来一封信，是给一位女教师的。后来又来过一个男人，学校里的气氛怪异起来。再几天，那位女教师自尽了。孩子们围着她哭，她像睡着了，非常平静。其他女教师也非常平静，请了几个乡民，到山间筑坟，学生们跟着。那个年龄最大的学生走过一座牌坊时不知嘀咕一句什么，“胡说!”一声断喝，同时出自几个女教师的口，从来没见过她们这么气忿。
孩子们毕业的时候，活着的教师一个也没有结婚。孩子们围着尼姑庵——学校的围墙整整绕了三圈，把围墙根下的杂草全都拔掉。不大出校门的女教师们把学生送得很远。这条路干净多了，路边的牌坊都已推倒，石头用来修桥，摇摇晃晃的烂木桥变成了结实的石桥。
叫老师快回，老师说，送到石桥那里吧。她们在石桥上捋着孩子们油亮的头发，都掏出小手绢，擦着眼睛。孩子们低下头去，看见老师的布鞋，正踩着昔日牌坊上的漂亮雕纹。
童年的事，越想越浑。有时，小小的庵庙，竟成了一个神秘的图腾②。曾想借此来思索中国妇女挣扎的秘途，又苦于全是疑问，毫无凭信。十年前回乡，花圃仍在，石桥仍在，而那些女教师，一个也不在了。问现任的教师们，完全茫然不知。
当然我是在的，我又一次绕着围墙急步行走。怎么会这么小呢? 比长藏心中的小多了。立时走完，怆然站定，夕阳投下一个长长的身影，贴墙穿过旧门。这是一个被她们释放出去的人。一个至今还问不清牌坊奥秘的人。一个由女人们造就的人。一个从花圃出发的人。
一九八五年，美国欧·亨利小说奖授予司徒华·达比克的《热冰》。匆匆读完，默然不动。
小说里也有一块圣女的牌坊，不是石头做的，而是一方冰块。贞洁的处女，冰冻在里边。
据说这位姑娘跟着两个青年去划船，船划到半道上，两个青年开始对她有非礼举动，把她的上衣都撕破了。她不顾一切跳入水中，小船被她蹬翻，两个青年游回到了岸上，而她则被水莲蔓茎绊住，陷于泥沼。她的父亲抱回了女儿半裸的遗体，在痛苦的疯癫中，把尚未僵硬的女儿封进了冰库。村里的老修女写信给教皇，建议把这位冰冻的贞洁姑娘封为圣徒。
她真的会显灵。有一次，一位青年醉酒误入冷库，酒醒时冷库的大门已经上锁。他见到了这块冰： “原来里面冻的是个姑娘。他清晰地看到她的秀发，不仅是金色的，简直是冬季里放在玻璃窗后面的闪闪烛光，散发着黄澄澄的金色。她袒露着酥胸，在冰层里特别显得清晰。这是一个美丽的姑娘，蒙蒙眬眬像在睡梦里，又不像睡梦中的人儿，倒像是个乍到城里来的迷路者。”结果，这位青年贴着这块冰块反而感到热气腾腾，抗住了冰库里的寒冷。
小说的最后，是两个青年偷偷进入冰库，用小车推出那方冰块，在熹微的晨光中急速奔跑。两个青年挥汗如雨，挟着一个完全解冻了的姑娘飞奔湖面，越奔越快，像要把她远远送出天边。
我默然不动。
思绪乱极了，理也理不清。老修女供奉着这位姑娘的贞洁，而她却始终袒露着自己有热量的生命，在她躲避的冰里。我的家乡为什么这么热呢? 老也结不成像样的冰。我的家乡为什么有这么多不透明的顽石呢? 严严地封住了包裹着的生命。偷偷种花的尼姑，还有我的女老师们，你们是否也有一位老父，哭着把你们送进冰块? 接下去就不敢想了，达比克用闪闪烛光形容那位姑娘的秀发，你们的呢，美貌绝伦的中国女性?
把女儿悄悄封进冰块的父亲，你们一定会有的，我猜想。你们是否企盼过那两个挥汗如雨的青年，用奔跑的热量，让你们完全解冻，一起投向熹微的天际?
冒犯了，也许能读到这篇文章的我的年迈的老师们，你们在哪里?
(选自1988年《收获》)
New Criticism
新批评
青年评论家贾想对刊发于2023年《人民文学》的“90后”作家小说进行观察，以普通读者的视角和评论家的洞察力，将这些青年写作者归类为“天真的”和“经验的”小说家进行阐释，说出自己的惊喜，也说出困惑，“‘天真’是人类与神性合一的状态，‘经验’是人类与神性分裂之后的状态。”“如果说，天真的小说家带给我更多的是愉悦，那经验的小说家带给我更多的就是思索。”
致天真的和经验的小说家
——2023年《人民文学》“90后”作家小说札记
文 / 贾想
“
各位天真的和经验的小说家：
你们好！请容许我，一个从你们的小说中得到了愉悦与困惑的普通读者，抛掉高高在上的第三人称，以第二人称的方式与你们联络。请允许我，擅自跨过读者与作者之间的山高水远，跨过创作与阅读之间的永恒时差，坐到你们的面前，看着你们的眼睛，以友人的方式，直接同你们说话。
如果你们还不熟悉我们普通读者的性情，请读一读伍尔夫女士在《普通读者》当中的描述吧：“他是为了个人的兴趣而阅读，不是为了传授知识或纠正他人的见解。最重要的是：他是在一种本能的指引之下。”这正是我们普通读者的做派。依循直觉，直接了当。所以，请原谅这一封陌生读者的来信，原谅我结束了一天的劳作，还没洗净双手、喘匀了气，就迫不及待地坐下来，给你们写信。
你们大概想知道，为何称呼你们是“天真的和经验的小说家”。这跟帕慕克的那本演讲集《天真的和感伤的小说家》，其实并无关系。我说的“天真”与“经验”，来自威廉·布莱克。就是那个十八世纪伦敦袜商的儿子，一辈子辛勤谋生的小版画家，现在人们尊他为那个时代最伟大的英国诗人。相信你们了解他的两部诗集：《天真之歌》与《经验之歌》。《天真之歌》收录了愉快的诗歌，展现了人类童年时期的活力，以及被神所庇护的满足感、安全感。《经验之歌》相反，布莱克刻画了人类与神走散之后的迷失、慌张与无依无靠，展示了童年丧失以后，幻象与虚无对内心的折磨。
威廉·布莱克《天真与经验之歌》中文版
“天真”是人类与神性合一的状态，“经验”是人类与神性分裂之后的状态。描述近代以来精神的转变，还有比从“天真”到“经验”更精准的表述吗？朋友们，从共性上看，你们三十岁上下，创造力旺盛，无一不自觉、不专注。你们的写作昭示着你们一致的决心：以小说艺术为志业。天真的与经验的，这种非此即彼的分类，肯定无法穷尽你们每个人的可能性，说出你们每个人辽阔的理想。但各位，恕我能力有限，面对你们刊登在2023年《人民文学》上面的新作，请容许我借助布莱克的这个标准，对你们作出一个简要而迅速的区分吧。请容许我挂一漏万，在“本能的指引之下”，指认你们之中天真的那个、经验的那个，说出我的喜悦、我的困惑。
我们先来看一看，哪些天真的小说家在谱写他们的“天真之歌”吧。
▲ 吴清缘、周于旸、焦典
吴清缘的《卫煌》一定是其中嘹亮的一支。因为天真的小说家，一定是想象天马行空、讲起故事手舞足蹈的那个。吴清缘，你以先知一般确凿无疑的语言，向我们描述了一场发生在未来的、惊心动魄的启蒙运动：机器人的启蒙。在这个人工智能以不可思议的速度进化、朝难以预测的未来大步前进的时代，你将我们对硅基生命的赞美与担忧，转化成了想象的发酵剂。你让我们看到，硅基生命花费千万年完成觉醒之后，他的疑问竟然与人类如出一辙：江畔何人初见月？江月何年初照人？什么是创造？什么是美？这时我们才恍然大悟：那些我们人类习以为常的能力——审美、创造、爱与哭泣，竟然是宇宙演化了上千万年，以无数时间的代价所换来的宝贝。穷尽宇宙的真相依然保持天真，这就是科幻作家的浪漫吗？
而周于旸，你让我意识到，天真的小说家喜欢的是充满活力的强人。这群人，应该是阿喀琉斯、力士参孙和堂·吉诃德的后代。快意、果断、敢作敢为，有使不完的劲儿、勃勃的野心。《招摇过海》当中的曾传裕正是如此。尤其是在小说的开头，你先声夺人地描述一个强人的出场：依靠他的勇气、运气、力气，从大海的手里搏回了一条完好无损的大鱼。但随即，你为曾传裕设置了考验：到手的大鱼被动物保护部门带走，命运开始施展自己的威力。但强人的生命不能由成功学衡量，应当看他经历的事有多难，出过的海有多远，对人的情有多深。对曾传裕而言，大鱼、岛屿、海洋，是一个形而上的理想世界投到人间的鱼钩。虽然故事的最后，他随鱼钩上升，从人间消失，但他已经成为我们对于海的梦想的一部分。
焦典，你的写作完全展示了天真的本相。那就是作为一个孩子来观察、体验和认识世界。以孩子那旺盛的好奇心、活跃的动作、不惧死生的眼光。你的《长河夜渡》告诉我们，天真的小说家普遍具有发达的动作能力。在这个有关武艺的故事里，阿爷每个招式都是爱的招式，而“我”对于每个招式的学习，都是对于爱的学习。小说最漂亮的一处，是写阿爷之死。正如柯希莫跳上树枝的那一跃，你在这里使的是卡尔维诺式的一跃：“阿爷借力一跃，纵身入暮色，回到寂静的那边，回到万物恣意，蚂蚁亦可仗剑行走的那边，回到再老的鸟都有柔韧的奇异翅膀的那边。”死亡，明明是最无法动作的时刻，但你反其道而行，把死亡变成了最后一个招式、最后一次行动，将这个消逝的时刻升华为解脱的时刻。动作，在此展现了强烈的乐观主义。
谭滢，通过《木石苑》，你向我们展示了天真的根本力量：爱的力量。这里的爱，是不知所起、一往情深的爱，是魂飞魄散、不疯魔不成活的爱。你用温润如玉的语言，灵动雅致的笔调，轻快爽朗地讲出了一段这个时代所没有的“天真之爱”。在“天真之爱”里，只有爱与不爱的是非问题，没有真情与假意的真伪问题。陈锦丞，你在《断折芦笛的傍晚》当中写的是“天真之爱”更为原始的形态：欲望。故事写的是一个外来的女人与一个古老信仰社会当中的男孩的接触。两个人背负的文化意义，将这个接触变成了寓言性的动作。男孩的欲望，从他的无意识深处，同时也是从历史的深处萌芽了。你将一个男孩的性苦闷，叙述出了“寻根”小说的气质。
我想，举出这些例子已经足够。我们已经可以把握天真的小说家的特征：你们写作的发生，更多来自直觉与激情、童真与天然。在对人类善恶、真假、美丑的衡量当中，你们倾向肯定性的那一边。因此，无论你们的题材怎样迥异，你们底层的风格都是浪漫。特别要指出的是，你们也许全部是堂·吉诃德的后裔，因为你们与客观的世界唇齿相依，你们热爱动作，热爱通过行动与世界建立直接的联系，从而捣毁或者改造世界。你们是一群天真的小说家，你们教给我的是“天真的诗学”。
现在，我来拜访一下另外一群人：经验的小说家。你们显然比刚才那几位天真的朋友更加安静。你们看上去少言寡语，目光是收敛的、内倾的，每一个动作都慢条斯理，每一句话都经过了深思熟虑。然而，你们所创造的小说世界，可并不像你们那样让人舒服。那里光照似乎总是不足，人们总是心事重重。那里，街道上的事故和人心当中的事故一样多！总之，那是一个问题重重的世界。但这才是经验的世界，不是吗？布莱克早就在《经验之歌》里面提示过进入的方法：“我一下子跳进这危险的世界”（《婴儿的悲哀》）。我得不假思索、一股脑跳进去才行！
▲ 李祯、路魆、周婉京
李祯，先谈谈你的《夜行女孩》吧。你在里面塑造了一个无所事事的保安。他生命的活力被什么给抽走了，他变得如此之轻。这个轻飘飘的躯壳，只能让他过着一种“无法深入的生活”：看守，发呆，检查，躺在草坪上。整个小说写的都是他的“游荡”，没有实体的、幽灵一样的行动。故事的最后，他终于攒够了力气，做出了动作。李祯，你以淡漠而迷人的语调，讲完了一个没有内容、但充满了氛围的故事。这是经验的小说家的一种能力吧？
路魆，我猜你其实无心讲述一个结构完满的故事。在《磐石与云烟》当中，你更感兴趣的是人，是人的思维和哲学，不是吗？小说里，你塑造了一个酷爱思索和做梦的男人，他热衷于关于生活的言论与观点，却不热衷于生活本身。更奇怪的是，他和爱人之间，是研究对象与研究者的关系：观察、发现、分析、总结。爱人成了一个客观的标本。这和《木石苑》里面的“天真之爱”，不是恰好相反吗？“知识的积累使人服从，这是有害的。”布莱克的箴言，你是否也认同呢？
周婉京，你的《黄金蛋糕》让我感到亲切。这难道不是一个来自俄罗斯的故事吗？通篇回响着俄罗斯文学的教诲：人与生活的问题，是文学最严肃、最根本的问题。你深知人心在不公与虚伪之中的幽微波动，对社会议题的把握令人信服。你所提出的问题，不也是我这样平凡的劳作之人，时常在纳闷的吗——“怎么好好的就没劲儿了呢？”这不正是契诃夫对这个经验的时代所提出的质问吗？所以，我愿意这样想：你的故事应该是来自俄罗斯的！是19世纪末的俄罗斯，对我们的时代投以的一吻。
陈萨日娜，我已经不是第一次读到你的小说了。作为一个锋芒已露的小说家，你的风格已趋于稳定。你依然是这样：对于身体的不适具有高度的意识，对于身体的美学具有异常的直觉。《热冰》展现了一具被目光所凝视、被意义所质问的中年人的身体。这具身体充满了骚动和不安，充满了否定自己和拯救自己的冲动。此外，你还揭示了这个经验的世界，人的最为基本的痛苦：分裂的痛苦。面孔与面具，真情与伪装。我们这群现代的人，是不是已经被这种表里不一的生活给撕碎了？
当然，经验世界的问题不止这些，经验之歌的曲调不止这些。索耳，在《番石榴飞艇》当中，你是不是意识到了这个时代经验的通货膨胀，所以才会跑到岭南的近代史里面寻找保值的写作资产？你的写作，揭示了经验的小说家一条秘密的退路：当他无法跟踪这个变幻的时代，他还可以回到对历史的考据和推测之中。叶杨莉，你在《水鬼》中重提《狂人日记》所聚焦的问题：人与人之间的“怀疑”。经验的小说家的虚构冲动，是不是来自对陌生人、陌生世界的怀疑和揣测？赵志远，你刚满二十二岁，但你已经知道如何将整个小说的大厦建造在沙子上。《乳牙》被放置在一个经不住推敲的基点上：儿女帮父亲找牙，找到的才能继承家产。将小说建立在一个虚伪的基础上，书写“虚伪的作品”——这也许就是余华所发现的现代主义文学的道路？韩杉，《寻找辛巴》是不是借用了《城堡》的叙述感觉？轻率的出发，虚幻的到达：卡夫卡创造了现代人的一种基本行动模式。这个“不能完成的行动”，是来自经验世界的受挫者的噩梦。崔故，你在《生枝》当中，依靠想象力的完形冲动，拼合成了一个弗兰肯斯坦式的怪物故事。经验世界所提供的材料，已经无法支撑起一个饱满的短篇小说了吗？
在经验的小说家这里，我是不是提出了太多疑问？没有办法，如果说，天真的小说家带给我更多的是愉悦，那经验的小说家带给我更多的就是思索。和“天真的诗学”一样，你们的写作存在一种“经验的诗学”吗？譬如，你们的写作往往根源于一个问题，你们的叙事依赖思维、理性与设计；譬如，你们倾向于剖开世界无序、迷惑、痛苦的内在，你们要求对否定性的价值作出当庭审判；譬如，你们热爱头脑胜过动作，热爱咖啡胜过酒；譬如，你们全部是哈姆雷特的近亲，在理性无限膨胀的同时，行动却无限地萎缩……
各位天真的和经验的小说家：很抱歉，要充分谈论你们每个人的名字和作品，我显然写得太短；但对于一封普通读者的来信而言，我已经写得太长。
感谢你们的写作，让我们劳作之人的灵魂，也能享受片刻的休息。等待你们的回信，也等待这个冬天的雪，落到我的头上。
文章编辑：何晶 ；新媒体编辑：傅小平
配图：摄图网
id : iwenxuebao
微信公号
新浪微博
@文艺速效丸
小红书
@41楼编辑部
小宇宙播客
2024文学报开启订阅
邮发代号3-22
周刊 / 全年定价：61.80元
相关问答
余秋雨的小说《牌坊》中,提到了一部外国小说《热冰》。在这部小说中,女孩为躲避非礼她的男孩而跳入水中,她痛苦的父亲不舍女儿,把她封进了冰库。后来,教皇封...
[最佳回答](1)极性,sp3(2)(3)①4,2个键,2个键,12②铜(或...
