林晚把脚伸进凉鞋的那一刻，脚趾缝间溃烂的皮肤粘在鞋面上，撕下一层薄薄的皮。

办公室里弥漫着一股若有若无的酸臭味，对面的赵姐已经第三次用文件夹扇风了。

“林晚，你是不是又没洗脚？”

哄笑声炸开。

林晚面无表情地缩回脚，指甲深深掐进掌心。她不是不洗，是根本洗不掉。三年了，从南方调到北京的第一年夏天开始，这双脚就成了她的噩梦。

起初只是脚趾间发白、脱皮，她以为是穿高跟鞋闷的。后来开始痒，那种钻心的、连骨头缝都在叫嚣的痒。她半夜被痒醒，疯狂地抓挠，直到渗出血水才能缓解片刻。

再后来，水泡一颗接一颗冒出来，像透明的米粒挤在一起，破了以后流出的黄水淌到哪儿，新的水泡就长到哪儿。现在她的脚底板没有一块好皮，厚厚的老茧下面藏着密密麻麻的蜂窝状创面，每次走路都像踩在碎玻璃上。

她去过医院。三家三甲，挂了四个专家号。

第一个说是湿疹，开了激素药膏，越涂越严重。第二个说是真菌感染，开了盐酸特比萘芬，涂了两周确实好了，停药三天就复发，比之前更猛。第三个说是混合感染，开了三种药交替使用，她用了一个月，脚上的皮肤薄得像纸，一碰就破。第四个专家看了一眼，头都没抬：“你这是顽固性足癣，继续用药。”

继续用什么药？

她上网搜过无数次，浏览器历史记录里全是“脚痒脱皮起水泡烂脚丫用什么药好”“足癣反复发作怎么办”“脚气烂脚丫最佳治疗方法”。结果千篇一律——达克宁、兰美抒、派瑞松，她全用过，全都没用。

深夜十一点，林晚坐在出租屋的床边，抱着溃烂的脚丫子，对着手机屏幕哭了。

哭完以后，她打开了那个被她卸载过三次又装回来的病友群。

“有没有人能告诉我，烂脚丫到底用什么药能好？我真的快崩溃了。”

消息发出去，群里安静了十几秒。

然后一个叫“老张已痊愈”的ID跳了出来：“我好了。用了一个老中医给的方子，半个月结痂，一个月长新皮，到现在半年没复发。”

群里瞬间炸了。

“骗子又来打广告了。”

“上次那个卖药的也是这套话术。”

“举报了。”

林晚没有举报。她点进老张的头像，翻了他的历史消息——三个月前他发过一张脚的图片，烂得比她还严重，脚底板全是深可见裂口的糜烂面，黄水混着血丝。一个月前他又发了一张，伤口结痂干燥。上周发的照片里，脚掌光滑红润，连老茧都褪了一层。

她私信了他。

老张没废话，直接发来一个号码：“打这个电话，就说老张介绍的。他不是医生，是制药厂的退休技术员，自己研究了几十年皮肤病。他的药没有批号，你要是不放心就别用。”

林晚犹豫了整整两天。

第三天晚上，她的左脚大拇指根部又裂开一道口子，黄水顺着脚背往下淌。她用纸巾擦，擦完又流，流完再擦，那张纸巾最后湿透了，泛着腐败的甜腥味。

她拨通了那个号码。

电话那头是个苍老的男声，带着浓重的江浙口音：“脚烂成什么样了？”

林晚描述了一遍。

老人听完，语气平淡：“真菌已经侵入真皮层了，外用药膏根本渗透不进去。市面上那些药都是针对表皮真菌的，你涂一百支也没用。需要先软化角质、打开皮肤屏障，再用高渗透性的抗真菌成分，最后修复创面。三个步骤，一个都不能少。”

他说的和所有专家都不一样。

林晚咬了咬牙，转账三百八十块钱。三天后收到一个牛皮纸信封，里面三个白色塑料瓶，没有标签，没有说明书，只有瓶盖上用记号笔写着“1”“2”“3”。

她按照老人说的步骤用。

第一天晚上，1号药水泡脚三十分钟。棕色的药水刺鼻又辛辣，脚伸进去的瞬间，溃烂的皮肤像被火烧一样剧痛，她咬着毛巾忍了十分钟，痛感慢慢变成麻痒。泡完以后，脚底的老茧整块整块地脱落，露出底下粉红色的嫩肉。

她从来没见过自己的脚这么干净。

第二天涂2号药膏。透明的凝胶状，涂上去凉飕飕的，那股一直闷在皮下的瘙痒感第一次消失了。她那天晚上睡了三年来的第一个整觉，没有半夜痒醒，没有无意识地抓挠。

第三天开始用3号修复霜。白色乳霜，涂上去温和滋润，裂开的口子边缘开始收缩，渗出的黄水明显减少。

一周后，所有的水泡干瘪结痂。两周后，痂皮脱落，长出了新的皮肤。一个月后，她的脚底板光滑得像婴儿的脚后跟。

她没有发朋友圈，没有在办公室炫耀，甚至没有告诉任何人。

直到那天下午的公司团建。

活动内容是泡温泉。

更衣室里，赵姐和另外几个女同事换好泳衣，低头看见林晚的脚，愣住了。

那双脚白净、光滑，指甲修剪整齐，涂着淡淡的豆沙色甲油。

“林晚，你的脚……好了？”

林晚淡淡地“嗯”了一声，把脚伸进温泉池子里。

赵姐凑过来，压低声音：“用的什么药？我老公也有脚气，好几年了，用什么都不管用。”

林晚笑了笑，说了那句她在心里排练过无数次的话：“你可能用不起。”

赵姐的脸僵住了。

林晚靠在池壁上，热水漫过肩膀，她闭上眼睛，嘴角慢慢扬起来。

一瓶三百八。可她让赵姐以为，这双脚花了她三万八。

有些东西，比药更值钱。