手机屏幕的光刺得我眼睛生疼。
凌晨两点十七分，我第无数次点开那个视频——《最近中文字幕mv高清视频》，播放量已经突破八百万。画面里穿白裙的女人在雨夜里奔跑，歌词一句比一句绝望，弹幕飘满了“太虐了”和“女主好美”。
可我知道，那不是MV。
那是我三个月后的葬礼。
第一次看这个视频是七天前。我刚加完班，累得手指发软，随手点开推送的短视频。画面一出来我就愣了——那女生长得和我一模一样，连左边眉尾那颗小痣的位置都不差。她穿着我衣柜里那件白色连衣裙，在滂沱大雨里跑过一条我不认识的街道。
弹幕说：“又是俗套的绝症梗。”
我笑了笑，关了视频。
第二天晚上，视频又出现在我首页。这次我多看了三十秒。画面切了，女生站在医院走廊尽头，手里攥着一份诊断报告，镜头没拍报告内容，但她的表情——我太熟悉那种表情了。我妈确诊癌症那天，我在医院走廊就是这副样子。
头皮发麻的感觉从后脑勺一路蹿到尾椎骨。
我告诉自己这只是巧合。现在的AI换脸技术那么发达，随便谁都能把我的脸贴上去。可第三天发生的事情让我再也骗不了自己。
视频更新了第三段。
女生坐在出租屋里，面前的茶几上摆着三样东西：一瓶安眠药、一把美工刀、一根绳子。她看着这三样东西，笑了，笑着笑着眼泪就掉下来。弹幕瞬间炸了：“不要啊妹妹”“抑郁症真的太苦了”。
我的手机砸在地板上。
因为我认出了那个茶几。那是我家的茶几。茶几左下角有一道烫痕，是去年我点外卖时热汤洒出来烫的。我还记得那天我手忙脚乱地擦，结果越擦越脏，最后干脆不管了。
视频里那道烫痕的位置、形状，分毫不差。
第四天，我请了假，疯了一样地这个视频的源头。发布者ID是一串乱码，注册时间显示三个月后——不对，那个时候现在还没到。我点进主页，只有这一个视频，却每天都在自动更新，像是有什么东西在倒计时。
第五天，视频里出现了另一个人。
一个男人。
他出现在女生最绝望的时刻，穿着剪裁考究的黑色大衣，站在医院走廊的另一头。镜头只拍了他的背影，但那个背影我闭着眼睛都能认出来。
沈渡。
我的上司，我的——我不知道该怎么定义他。说仇人太轻，说恶魔太戏剧化，但他确确实实是那个让我这辈子过得生不如死的人。
半年前我入职盛恒集团，沈渡是副总裁，直接管我。第一天他就对我格外“照顾”，项目方案要改十几遍，凌晨三点发消息让我回公司开会，当着全组的面说“你这个学历能进来就该感恩戴德”。我以为是职场PUA，忍了。后来才发现不是。
他是故意的。
因为三年前，我拒绝过他。
三年前我还是个大学生，在一家投资公司实习，沈渡是合作方的项目负责人。他追过我，方式不算恶劣但也绝不真诚——送花送包，在停车场堵我，让助理给我打电话说要“聊聊人生规划”。我拒绝了，干净利落。
他当时笑着说：“你以后会后悔的。”
三年后我成了他手底下的兵。他记得我，我记得他，我们谁都没提过去的事。但我的工作变成了人间炼狱。方案改了二十二版他依然不满意，客户资源被他以“统筹管理”为由全部收走，绩效考核打了C，全组最低。HR找我谈话，暗示我“主动离职对大家都好”。
我没走。我不能走。我妈的医药费一个月两万三，这份工作的薪水是我唯一的来源。上一家公司裁员后我找了八个月工作才拿到这个offer，离开盛恒，我不知道还能去哪里。
视频每天更新，像一把精准的刀，每天剜掉一小块真相。
第六天，视频里的女生进了医院，不是她看病，是去看别人。病房的门推开，床上躺着一个中年女人，瘦得脱了相。女生坐在床边，握着她妈的手，说：“妈，我升职了，涨工资了，你安心养病。”
她妈妈笑了，笑着笑着咳嗽起来，咳出了血。
那个画面我只看了三秒就关了。因为一模一样的事情三个月前刚发生过。我妈肺癌晚期，医生说最多还有半年。我骗她说我升职加薪了，其实那段时间我刚被降薪，每月到手工资连房租都快付不起。
第七天，视频里的女生活不下去了。
安眠药、美工刀、绳子，她最终选了最不体面的那个。凌晨三点十二分，她从出租屋的窗户跳了下去。十二楼。镜头没拍落地，只拍了夜空中一闪而过的白影，像一只折了翅膀的鸟。
弹幕安静了三秒钟，然后铺天盖地的“RIP”和“不敢看第二遍”。
视频的最后一帧定格在女生的工牌上。盛恒集团，市场部，林知意。
我的名字。
播放量在那个瞬间从八百万跳到了九百万。我知道，此时此刻，至少有九百万人在看我的死亡预告。
我盯着那个工牌看了很久，久到手机自动熄屏，屏幕上映出我自己的脸。还活着，还没跳楼，还有三个月。
可那真的只是预告吗？
我重新点开视频，一帧一帧地看，终于发现了之前忽略的细节。女生跳楼前，手机收到了一条消息。只有四个字，因为屏幕反光我前几次都没看清，这次我调了亮度、对比度，那四个字终于清晰了——
“你被解雇了。”
发送者备注名：沈总。
我深吸一口气，把视频进度条拖回医院那一段。女生的妈妈咳血之后，病房门被推开了，一个穿白大褂的医生走进来，手里拿着账单。女生的表情从担忧变成了恐惧，那种恐惧不是面对疾病，而是面对数字。
账单特写：本日费用 八千四百元。累计欠费 十一万三千元。
镜头一转，女生的手机银行余额：三百二十六元七角。
弹幕在哭，说“太真实了”“这就是普通人的人生”。可我不哭了。因为我在这个瞬间突然想明白了一件事。
这个视频不是在预告我的死亡。
它是在告诉我，我他妈到底是怎么死的。
沈渡不是因为我拒绝他才整我。他是因为我拒绝他之后，三年后我居然还敢拒绝他。入职那天他单独找我谈话，说“知意，以前的事翻篇了，在我手下好好干，我不会亏待你”。我点头说好。他接着说要请我吃饭，我说不用了沈总，我晚上还要去医院照顾我妈。
他脸上的笑容没有变，但眼神变了。
那种眼神我见过。三年前我拒绝他时，他也是那个眼神。像一条蛇盯着一只跑不掉的青蛙，不急着吞，但已经在算怎么消化。
从那之后，我的日子就没好过过。他逼我主动辞职，因为主动辞职不用给补偿金，也不用走复杂的解雇流程。但我没有主动辞职，他就用绩效、用资源、用一切手段逼我到绝路。到他会在我妈病情最重、我经济最紧张的时候，用一个“合法合规”的理由解雇我。
不是开除，是“优化”。没有赔偿，因为“试用期不合格”。
而我妈在医院等着交钱。
三个月后，我会从十二楼跳下去。
视频停在了最后一个画面——黑屏上的一行白字：距离预告事件发生还有 89 天。
现在是凌晨两点四十三分。我关掉视频，打开通讯录，翻到了一个很久没联系的号码。
顾衍之。
盛恒的死对头，衍光资本的创始人。三年前我实习时认识他，他当时说“你是我见过最聪明的新人，毕业了来我这儿”。我拒绝了，因为我妈不想我去外地，我留在了本市，最后阴差阳错进了盛恒。
凌晨两点四十四分，我给顾衍之发了一条消息：“顾总，您三年前的offer还作数吗？”
消息显示已读。两秒钟后，电话响了。
“林知意？”他的声音带着刚睡醒的低哑，但语气很清醒，“你看过那个视频了？”
我愣住了。“什么视频？”
电话那头沉默了三秒。“《最近中文字幕mv高清视频》。你在里面跳楼的那个。”
我的手开始发抖，不是因为害怕，是因为我突然意识到——他不是在问我知不知道这个视频。
他是问我，我知不知道，他也看见了。
