第一章 红榜之外

晚自习结束的铃声响起时，林知许没有起身。

教室里的灯一盏接一盏熄灭，同学三三两两背着书包离开，脚步声在走廊里渐渐稀疏。她低头看着面前摊开的数学卷子，倒数第二道大题还空着，演算纸上密密麻麻写满了公式，每一行都指向同一条死胡同。

隔壁桌的程晚把书包甩上肩，回头看她：“知许，还不走？”

“马上。”林知许没抬头。

程晚撇撇嘴，目光扫过那张被红笔圈得面目全非的卷子，欲言又止，最终还是走了。

脚步声消失的瞬间，林知许抬起头。

她的视线越过面前的书堆，落在窗户玻璃上。天色已经彻底暗下来，路灯亮着橘黄色的光，把对面教学楼的轮廓勾勒得像一幅剪影。在这幅剪影里，三楼的灯光还亮着——那是实验班所在的楼层。

明华中学的教学楼呈口字形，实验班和普通班被安排在不同的翼楼，中间隔着一条露天连廊。那条连廊不过二十米，但在这所把分层做到极致的学校里，二十米就是两个世界的距离。

实验班的晚自习要比普通班多一节，九点四十才下课。

林知许看了眼手表，九点三十一。还有九分钟。

她低下头，假装在验算纸上的最后一步，余光却始终停在那扇玻璃窗上。这成了她每天晚自习后的固定节目——假装收拾东西，假装磨蹭，假装留下来做题，只为了等在走廊尽头的拐角处，在某个瞬间，看到他从连廊那头走过来。

图书馆停电的那个晚上，她也是用这种方式等到的。

林知许从小就知道自己是普通人。

成绩普通，长相普通，家庭普通。母亲在超市做收银员，父亲三年前离开后，每个月的抚养费像挤牙膏一样准时不准时地打进卡里。他们住在这个城市最老的居民区里，七层无电梯的老楼，她的书桌正对着对面楼的空调外机，夏天的风吹进来的都是热浪。

这样的出身能考上明华中学，已经算她走了大运。

但明华中学不是一个会让你安于“走运”的地方。

实验班的教室在明华楼三楼东侧，有中央空调和独立的储物柜；普通班的教室在明华楼二楼西侧，夏天四台老旧吊扇吱吱呀呀地转着，吹出来的风带着灰尘味。实验班用的是学校自编的拓展教材，普通班用的是市面上最基础的人教版。实验班每个学生都有专属导师，普通班的班主任一个人管两个班，连名字都叫不全。

就连食堂——学校甚至在最昂贵的细节上维持着分层——实验班的学生有专属的打饭窗口，和教师窗口挨在一起。林知许每次去食堂，都要从那个窗口前经过，忍不住多看一眼排队的人里有没有那个身影。

她也不知道自己是什么时候开始注意到沈渡的。

可能是高一下学期的某天，她在图书馆三楼靠窗的位置坐着，恰好在做一道物理题，卡在电场强度的矢量叠加那块，翻来覆去地看课本也看不懂。抬起头想找本参考书，视线却撞上了对面的桌子。

一个男生坐在那里，校服拉链拉到顶，露出一截白衬衫的领口。他正垂着头在卷子上写东西，笔尖移动的速度不快不慢，每一个字都像是经过精确计算后才落下去的。

她盯着他的笔尖看了很久。

不是因为那个男生长得多好看——虽然确实很好看，下颌线干净利落，眼睫毛长到在眼下投下一小片阴影——而是因为他握笔的姿势。他的中指第一个关节微微凸起，笔杆架在食指第三个关节上，倾斜的角度刚好让笔尖和纸面保持45度。

她曾经在一本讲书法的书上读过，这是最标准的握笔姿势，也是写得最累的那种。

暗恋这件事，一旦开始，就再也停不下来。

从那之后，林知许所有的图书馆选择都变得“恰好”。恰好坐在他斜对面的位置，恰好能在他抬眼的时候躲闪开目光，恰好在起身的时候能顺路经过他的桌边，瞥见他卷子上的名字。

沈渡。

实验班年级第二，数学竞赛省一等奖，听说高一就已经把大学先修课的微积分学完了。

而她林知许，年级三百二十六名。

她的喜欢，连窥视都算不上，顶多算是偷看。而且她告诉自己，这不是喜欢，只是仰慕——就像你在动物园里看到一只白孔雀开屏，你不会觉得自己和那只白孔雀有什么关系，但你就是会忍不住多看几眼。

这个自欺欺人的说法，一直维持到那天晚上。

那天是周三，图书馆原本开到八点半，但不知怎么回事，七点刚过就停了电。整栋楼瞬间陷入黑暗，连应急灯都没亮，只有走廊尽头安全出口的绿色指示灯发着幽幽的光。

林知许坐在三楼的角落位置，周围空无一人——这个时间普通班的学生大多已经回教室上晚自习了，只有她一个人还赖在图书馆。

黑暗来得太突然。

她的呼吸在那一瞬间变得急促起来，手心开始冒汗，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。她把手伸进书包里摸索手机，指尖摸到的全是卷子的边角和笔袋的拉链，越急越找不到，呼吸声在空旷的黑暗中被放大了无数倍，仿佛整个世界都在合拢。

林知许小的时候因为父亲深夜离开家时把门反锁了，她一个人在屋里待了一整夜，从那之后，密闭的黑暗空间总能轻易击穿她的理智防线。

她咬住嘴唇，指尖掐进掌心里，试图用疼痛把自己从恐慌中拽回来。

“有人吗？”她问，声音发着抖，像是被别人捏着喉咙发出来的。

没有回应。

她试着站起来，椅子在黑暗中发出刺耳的拖动声，膝盖撞上了桌腿，疼得她弯下腰。

就在那一刻，一只手握住了她的手腕。

那只手修长、干燥，指节微凉，握住的力道不轻不重，刚好让她感觉到存在，又不至于产生被钳制的惊恐。

“我在这里。”

声音从她的左前方传来，低沉，略带沙哑，像是嗓子还没来得及完全清干净就说出的话。

林知许僵住了。

因为她认识这个声音。

每天晚自习后，她藏在走廊拐角处等的那个人，连咳嗽前喉结的微动她都背得下来的那个人，此刻就站在她的面前，手腕还被他握着。

她张了张嘴，什么都说不出来。

“……你怎么了？”那个声音又问。

停电后的黑暗里，她看不清他的表情，只能从声音里分辨出一种小心翼翼的试探，像在确认一只受伤的鸟还有没有飞走的能力。

林知许用了好几秒才找回自己的声音：“我没事。”

她甩开了他的手。

动作快得像被烫了一下，连她自己都没来得及反应。

沈渡在黑暗中没有说话。林知许弯下腰去摸书包，这次终于摸到了手机，按亮手电筒。白色的光晃过他的脸，她终于看清了他——穿着一件深蓝色的卫衣，拉链拉到顶，脖子上挂着一副白色耳机，手里拿着一本翻开的大学物理教材。

他也在黑暗的角落里坐了很久。

“你……你怎么在这儿？”林知许干涩地问。

沈渡垂下眼，灯光下他的睫毛在眼底投下一小片扇形的阴影：“我在这里看书，停电了就没走。”

林知许想说“你难道不会怕黑吗”，但话到嘴边又咽了回去，因为她突然意识到一个更尴尬的事实——她刚才蹲在椅子旁边那个狼狈的样子，全被他看见了。

“谢谢。”她把两个字囫囵吞下去，头也不回地跑了。

她从图书馆跑回教学楼，穿过连廊时风很大，吹得她校服鼓起来，像一面即将撕裂的旗。她在自己座位上坐下的时候，心跳还是很快，掌心里还残留着刚才那个触感——他的指节抵着她的脉搏，像一种陌生的、危险的温度。

那天晚上她失眠到凌晨两点。

不是因为害怕，而是因为他说的那句“我在这里”。

她在脑海里把这三个字重播了几十遍，每一次都让她脸上的温度升高一点，最后她只能把脸埋进枕头里，闭着眼睛，在心里骂自己没出息。

第二天，林知许在学校论坛上看到了一个帖子。

帖子是匿名发的，标题只有两个字——“捞人”。内容是：“昨天晚上在图书馆停电的时候，三楼角落那个女生，如果看到请私信我，我想知道你叫什么名字。”

帖子的热度在半小时内冲到了主页前三。

评论里有人起哄，有人猜是哪个班的，有人说“图书馆三楼角落的那个位置我知道，坐的好像是个普通班的女生”。

林知许看着那条帖子，手机屏幕的光映在她脸上，她反复把帖子翻来覆去看了三遍，然后在对话框里停留了很久，最终还是退了出去，把手机扣在桌上。

程晚坐在她旁边，凑过来看了一眼：“谁发的啊？捞人帖？沈渡发的？”

“你怎么知道？”林知许的声音不自觉地拔高了半度。

“实验班沈渡啊，全校还有第二个叫沈渡的人吗？”程晚说，“这个号头像是一张白纸，IP属地在学校，一看就是小号。”

林知许沉默了。

程晚眼睛一转，压低声音凑过来：“所以停电那天晚上，你们两个待在一起了？你俩干嘛了？谁先说话的？有没有——”

“什么都没有。”林知许说，声音平静得不像自己，“我不知道是不是他，也不感兴趣。”

程晚看了她一眼，欲言又止，终究没再追问。

但林知许知道那不是别人。

因为他右手无名指上有一道浅浅的疤，是初中练羽毛球的时候被球拍划伤的，后来好了，但留下一道极淡的白色纹路。那道疤在那个暗淡的手电筒光线下，就在她的眼前。

她知道那是他。

手机弹出一条提示音：林知许，沈渡请求加你为好友，附加消息是“我是沈渡”。

她盯着那条消息看了很久。心跳太快了，快到她觉得如果现在去医务室测心率，医生一定会给她开安定片。

然后她按下了“拒绝”。

程晚后来问她为什么，她说：“微信好友又不值钱，加了又怎样。”

但真正的原因她没有说出口——她怕“被看见”。

这个恐惧深埋在她心底最柔软的角落里，像一个长着尖刺的肉瘤，平时不碰它就没有感觉，但只要稍微一靠近，就会疼得整个人蜷缩起来。

她不是天生就害怕被看见的。

小学五年级的时候，她在全班面前承认自己喜欢隔壁班的男生，然后那个男生在全班同学面前说“她那么丑，我才不喜欢她”。第二天，她的课桌里被人塞了一张纸条，上面写着“丑八怪没人要”。第三天，有人在她的作业本上画了乌龟。第四天，第五天，她的铅笔盒被人翻出来丢在地上，课本被人撕掉了几页。

老师找了班主任，班主任找了那几个学生的家长，事情不了了之。但被撕掉的课本可以重新买，被画在作业本上的乌龟可以擦掉，被那些眼神盯着的感觉却擦不掉。

从那之后，她就学会了藏。

藏好自己的成绩——考试的时候故意控制分数，不让自己进入老师的视线；藏好所有的表情——在教室里永远是低着头看书的样子，不笑也不哭；藏好喜欢——沈渡在她斜对面坐了两个月，她从来没有主动和他说过一句话。

她把自己藏在一本又一本的参考书后面，藏在普通班的灰扑扑的校服后面，藏在一个“反正我是普通人”的自我安慰后面。

藏得久了，她自己都快要忘记自己在哪里了。

但她现在要考的，是前五十名。

年级前五十名。

明华中学的年级红榜贴在明华楼一楼大厅的正中央，每一个经过的人都会看到它。榜单按照年级排名从高到低排列，前五十名用红字加粗打印，五十到一百名是黑体加粗，一百名开外就是普通字号。

前五十名是一道分水岭。过了这条线，你的名字会被所有人看到，你的成绩会被拿出来和实验班的学霸们横向比较，你的进步会被放在放大镜下审视，每一个选择题的正确率都会被翻出来盘问——普通班的学生，凭什么考进前五十？

林知许知道这个道理，但她还是把那个目标写在了第一页。

不是在计划本上写的，是在她心里。

因为沈渡考的是年级第一，站在红榜的最顶端。而她要想“被看见”，至少要爬到他目光能够触及的高度。

从三百二十六名到前五十名，中间隔着近三百个台阶。

她不知道自己要用多久才能爬上去，也不知道爬上去之后会发生什么。

但她知道的是，那天晚上她拒绝他的微信请求之后，坐在教室里看着窗玻璃上模糊的倒影，她在心里对自己说了一句话——

“林知许，你要先被自己看见。”

外面的路灯还亮着，教学楼那边传来下课铃的声音，然后是脚步声，三三两两地从三楼涌下来。

林知许站起来，把数学卷子塞进书包里，拉好拉链，背上包走出教室。走廊里很安静，整栋楼的灯都灭了，只剩消防疏散指示灯亮着绿莹莹的光。她走到连廊的连接口，下意识地停了一下。

然后她看到了沈渡。

他正从三楼实验班的教室出来，身边围着两个同学，在说什么。他穿着深蓝色的校服外套，拉链拉到顶，露出里面白衬衫的领子。走廊的灯光打在他身上，把他的影子拉得很长很长，一直延伸到连廊的这头。

他的目光在她身上停留了不到半秒。

可能更短。

然后他就和他的同学一起拐下了楼梯，像一阵吹过的风，不留下任何痕迹。

林知许站在原地，看着他消失的方向，掌心里还残留着那个触感。她想，如果那天晚上她没有甩开他的手，如果她没有拒绝他的微信好友请求，如果他们之间多说几句话——也许现在的一切都不一样了。

但随即她又觉得这个想法可笑。

一个普通班排名三百二十六名的女生，和一个实验班排名第一的男生，这两条线连相交的可能性都没有，平行线之间不可能有交集，就算有，那也是她自以为是。

她从连廊走回教学楼，穿过一楼大厅的时候路过那块红榜。晚上十点，大厅的灯已经调成了节能模式，红榜在昏暗的灯光下像一堵沉默的墙。

她在那面墙前站了几秒，目光扫过最顶端那行加粗的红字：

年级第一：沈渡（实验班）

她看得太认真了，以至于没有注意到，走廊尽头另一个方向的楼梯口，有一个同样高瘦的身影，在暗处看了她几秒。

那个人的目光在她的背影上停留了一瞬，然后转身消失在夜色里。