第一章 惊蛰

铜盆里烧了三次的帕子，终于见血。

崔照夜跪在佛堂冰凉的金砖上，膝盖已没了知觉。她的目光穿过袅袅烟气，落在供桌上那尊白玉观音的脸上，观音垂眸低眉，悲悯地望向众生，望向她正渗出鲜血的膝盖——嫡母教规矩，跪上一整个时辰不叫疼，才算过第一关。

八年前跪过一回。那时她六岁，生母刚死，膝盖烂得见了骨。

这一回，她心里门儿清。

“五姑娘，夫人有请。”

门外传来大丫鬟宝笙的声音，不卑不亢，像在念一道已成定局的判决。崔照夜缓缓起身，将裙摆放下遮住膝上的血迹，面上浮出恰到好处的惶恐与感激——一个刚刚被嫡母从佛堂放出来的庶女，应当有的表情。

“是，劳烦姐姐引路。”

她声气低柔，带着一丝劫后余生的颤音。宝笙冷淡地扫了她一眼，见她面色苍白却仍含笑行礼，眼底掠过一丝满意，转身走在前面。

崔照夜跟在后面，穿过抄手游廊。暮春的风吹过来，带着牡丹将谢未谢的甜腻香气，她忽然有些想笑。

上辈子她走过这条路，无数次。每一次都是这样——低着头，压低眉眼，像一把被好好收在鞘里的刀，刀锋向内，随时准备切开自己的血肉，替她的嫡姐崔明瑶铺平青云路。

她记性不算差，偏偏前世那些年像是一场漫长的高烧，浑浑噩噩，清醒了，已经被剔成一架白骨。

永元二十七年，三月初九，刑场。

刽子手姓程，名唤程武，一张长脸，左眉尾有疤。他手很稳，第一刀切在她锁骨下方三寸处，像是庖丁解牛，精准地避开要害，只为多活几息，让她尝遍每一刀的滋味。

整整三天的凌迟。

她记得每一刀的位置。记得行刑台下扔上来的烂菜叶砸中她碎肉横飞的脸时，那个触感。也记得临死前眼睛被人用草席盖上之前，她最后看见的那片天——白惨惨，像没洗干净的旧绢子。

然后她睁开眼，发现自己跪在佛堂的蒲团上，膝盖完好无损，生母死去不过三个月，嫡母谢氏正用一种审视货物的眼神打量着她。

八年前，一切都是崭新的。

永元十九年，三月初七，崔氏长房佛堂。

“跪了这么久，可有怨怼？”

嫡母谢氏端着茶盏，语气温和得像在问今天天气如何。她年近四十，保养得宜，举手投足间仍能看出年轻时艳冠京华的底子，只是那双丹凤眼里沉淀着太多东西，像一潭不见底的水。

崔照夜伏身叩首，额头触在冰冷的砖面上：“女儿不敢。母亲悉心教导，是女儿的福分。”

她声音里带着恰到好处的哽咽，像是用力忍住了什么。谢氏听了，果然微微颔首，语气里多了几分满意：“起来吧。明瑶及笄礼就在下月，你虽是庶出，也当知道轻重。届时各家夫人都会到场，你跟在明瑶身边，多学多看，不许丢崔家的脸。”

“女儿谨遵母亲教诲。”

崔照夜又叩了一叩，才扶着丫鬟的手起身。她垂着眼，不让任何人看见眼底那点不该有的东西——不是恨，恨太浅薄了。是一种更深的、更冷的东西，像是在不见天日的地窖里埋了八年的酒，正在一坛一坛地被挖出来。

前世她十四岁被送出府，十七岁以五品才人身份入宫，二十二岁被封昭仪，二十六岁那年，替嫡姐挡了最后一刀——不是刀，是谢氏亲手递来的那碗毒酒。

“七丫头，”谢氏那日叫她，声音温柔得不像在送一个活人去死，“你替明瑶做了这么多，母亲都知道。来，喝了这碗酒，好好上路。”

她喝了。

上辈子她喝了。

然后她没有上路，而是上刑场。谢氏嫌毒死便宜了她，递了折子，说她秽乱宫闱、意图谋害嫡姐，皇帝念在谢氏和嫡姐的面子上，改判凌迟。

永元二十七年，三月初九。

她记得清清楚楚。

崔照夜走出佛堂的时候，天光正好。廊下的海棠花开得秾丽，花瓣上还沾着露水，风吹过来，落了满地绯色，像是谁的血。

“五姑娘，奴婢伺候您换身衣裳吧。”跟在她身边的小丫鬟宝笙——不，那时还不叫宝笙，叫阿蛮——小心翼翼地凑上来，看见她裙摆上洇开的血迹，脸色一变，“姑娘，您膝盖……”

“无事。”崔照夜侧过脸，对阿蛮笑了，笑容温婉得无可挑剔，“回去上些药就好，别叫人多嘴。”

阿蛮是她在崔府唯一信得过的人。倒不是因为她忠心——上辈子阿蛮替她挡了嫡母身边嬷嬷的一杯毒茶，死在永元二十一年的冬天，死前只说了一句“姑娘保重”。

这辈子，她得换个方式护她。

“走罢。”崔照夜收回目光，声音轻轻的，“还有好多事要忙。”

花园另一头，传来嫡姐崔明瑶的笑声，如银铃般清脆。崔照夜脚步一顿，唇角微微弯起一个弧度。

算算日子，还有二十三日，就是明瑶的及笄礼。

上辈子，那场及笄礼上，有“意外”发生，明瑶落水被外男所救，名声尽毁，原定的太子妃之位泡汤，崔家不得不用她这个庶女顶替入宫。

这辈子，她打算让那个“意外”，换一个落水的人选。

不过不是现在。现在她要做的第一件事，是去找一个人。

昨夜她翻来覆去地想了一宿，把前世那些被忽略的细节一一翻出来捋了一遍，发现有一个人，前世出现得太过巧合——程武，那个刽子手。

她记得很清楚，程武早年在刑部做过狱卒，因得罪上司被革职。前世永元二十年，她在王府后花园见过他一次，那时他是王府的花匠，替她偷偷递出过一封信。

但那封信后来成了她勾结外男的证据。

现在想来，那封信从一开始就有问题。

崔照夜回到自己住的碧落院，命阿蛮关上门，从妆奁暗格里取出一张纸，上面密密麻麻写满了人名字。

谢蕴清，崔明瑶，程武，赵安（王府管事），李嬷嬷（谢氏陪房），张太医……

她一笔一划地写，字迹工整，像是在刻碑。写好之后，她对着烛火看了一遍，然后在心里确认了一件事——名单上的第二个人，程武，的位置被她用朱笔圈了一个问号。

前世凌迟她的刽子手，这个人是仇人。

但她翻来覆去地回想，发现一件诡异的事：这个人，好像是被刻意放在那里的。

就像一盘棋，有人故意把一枚棋子放在你必经之路上，等着你去碰。

“阿蛮。”她开口，声音不大，却让蹲在门口盯着院外的阿蛮一个激灵跳起来。

“姑娘！”

“去打听打听，府里最近可有外来的工匠？”崔照夜顿了顿，添了一句，“尤其是刑部、大理寺退下来的那种。”

阿蛮愣了一下，显然不明白自家姑娘为什么要打听这些，但她没有多问，干脆利落地应了一声“是”，转身去了。

崔照夜盯着她离去的背影，忽然想起前世阿蛮死前的话——“姑娘，有些事，不是您看见的那样。”

她当时没听懂这句话。

现在想来，阿蛮的毒茶，究竟是谁端的？

那些细微的、被她忽略了一辈子的疑点，像沉在水底的泥沙，被重生的水流一搅，全都翻上了水面。

---

三月十二，暮春时节，崔府接到宫中的帖子——皇后娘娘要在上林苑举办春日宴，京中三品以上官员家眷皆可携女参加。

谢氏接了帖子，当即把崔照夜和嫡姐崔明瑶叫到正堂。

“明瑶，你下月及笄，这是你及笄前最后一次在皇后娘娘面前露脸的机会，你可要好好把握。”谢氏端坐在紫檀木椅上，语气温和却不容置疑，目光落在嫡女身上时，是满满的骄傲与慈爱。

然后她的目光才转向崔照夜，语气淡了几个调：“照夜也跟着去吧，多学学你姐姐的规矩礼数，别在人前丢崔家的脸。”

崔明瑶坐在母亲身边，眉目如画，一颦一笑皆是大家闺秀的风范。她听了母亲的话，转头看向崔照夜，嘴角带笑，声音甜得像蜜糖：“妹妹放心，姐姐会照顾你的。”

崔照夜低着头，乖顺得像个影子：“谢谢姐姐。”

在心里，她在默数——前世这场春日宴，是明瑶的成名之战，也是她这个庶女第一次被推出去当盾牌的起点。

那次春日宴上，有人落水。

不是明瑶，是荣阳王府的郡主。明瑶第一个冲下去救人，当众赢得皇后赞赏，仁义之名不胫而走。

后来崔照夜才知道，那场落水是谢氏和荣阳王妃联手做的局——荣阳王府想借崔家的势，崔家想借荣阳王府的力，两家一拍即合，郡主落水是早就安排好的戏码，明瑶救人也是提前对好的剧本。

而她那日，被安排在池塘边“恰好”看见一切，被皇后问话时，她按照谢氏的吩咐说了几句“姐姐确实英勇”之类的话。

但那天还有一个意外——府里的老花匠在池塘边修剪花枝，不慎落水，被一个路过的外男所救。那个老花匠，她后来听说，被人打了二十板子赶出府去，再没有消息。

那老花匠姓程。

崔照夜想到这里，指尖掐进掌心，指甲在皮肉上留下深深的印痕。

她不确定这个人的出现是不是巧合。但有一件事她可以肯定——这个人，必须在这辈子被她提前找到。

谢氏的局可以慢慢破，但这个人，必须先落在自己手里。

---

当晚，阿蛮回来了，带回的消息让崔照夜心头一跳。

“姑娘，府里确实新来了个花匠，是城南的程老三介绍的，姓程，叫什么没人清楚，人都叫他程瘸子。”阿蛮压低声音，凑在她耳边说，“奴婢打听过了，这人从前是在大理寺当差，刑狱上的好手，后来不知因什么事被革了职，腿也被人打断了，走路一瘸一拐的。”

大理寺。

崔照夜闭上眼睛，脑海中浮现出前世程武站在刑场上的样子。他脚步稳健，腰背挺直，根本不像一个瘸子。

所以，这辈子的程武是瘸的？

“你亲眼看见他了？”她问。

“看见了。”阿蛮点头，“就在后花园，奴婢路过的时候瞅了一眼，瘦高个儿，脸上有一道疤从额头到颧骨，看着怪瘆人的。走路确实一拐一拐的，左腿使不上劲儿。”

额头到颧骨的疤。

前世他脸上的疤在左眉尾，不是在额头。

两个疑点。

崔照夜沉吟片刻，忽然开口：“明日午时，你陪我去后花园走一走。”

阿蛮张了张嘴，欲言又止，最后还是应了。

---

次日午时，阳光正好，后花园的牡丹开得正艳。

崔照夜穿着一件月白色的褙子，头上只簪了一支素银簪子，连妆都没怎么化，整个人像一朵刚被雨打过的素色花，清清淡淡，很不起眼。这正是她想要的——在所有人眼中，崔家五姑娘是个胆小怯懦、不会争抢的存在，谢氏用她的时候用，不用的时候就往角落一丢，没人会多看她一眼。

但没人知道，这朵素色的花，根茎里都是毒。

“姑娘，就在那边。”阿蛮悄悄指了指花园角落的一处花圃。

崔照夜顺着她指的方向看过去。

一个瘦削的中年男人蹲在花圃边，正专心致志地修剪一株凋谢的牡丹。他穿着一件洗得发白的灰色短褐，头发用一根粗布条胡乱扎在脑后，整个人灰扑扑的，像是蒙了一层灰尘。

但他的手很稳。

崔照夜注意到，他的手稳稳地握着剪刀，每一剪都干脆利落，没有半分犹豫。

一个腿被折断、从大理寺被赶出来的旧吏，为什么会出现在崔府做花匠？

前世她从来没有问过这个问题。

那时她被谢氏训练成一个好用的工具，叫她往东她不敢往西，叫她杀人她就磨刀，从不问为什么。现在想来，正是因为从来不问为什么，她才在不知不觉中成了别人棋盘上的弃子。

“姑娘，要不要奴婢去把他叫过来？”阿蛮问。

崔照夜摇头。

她在花圃边的石凳上坐下，安静地看着程武修剪花枝。阳光从她背后照过来，投下一片不大的阴影，正好落在他手边。

程武的手顿了一下。

他没有抬头，但修剪花枝的节奏明显变了。那是一种经历过生死的人才有的警觉——有人在看他。

“在这儿替差事，可还习惯？”崔照夜开口，声音不大，却带着一种难以言喻的压迫感。

程武抬起头来。

他果然有一张长脸，但前世左眉尾的疤变成了从额头贯穿左眉直到颧骨的狰狞伤口，像是被人用什么东西狠狠划过。眼睛深陷，眼窝下是浓重的青黑，嘴唇干裂起皮，整个人像是一把被压在箱底多年的旧刀，刀刃上全是豁口。

他的目光和她撞上，很短暂的一瞬，然后迅速低了下去。

“回姑娘的话，小的习惯。管事待小的不薄，有口饭吃就知足了。”他的声音有些沙哑，带着一种刻意压低的恭顺。

崔照夜盯着他看了一会儿。

这辈子的程武，和她记忆中那个手起刀落、面不改色的刽子手判若两人。

但有些东西没有变——他的手。

那双稳定得不像话的手。

“你在剪什么？”她站起来，走近了几步，低头看了看他正在修剪的那株牡丹。

“回姑娘，这是‘姚黄’，花期将尽，得把残花剪了，留养分给来年。”程武低着头，声音还是那样恭顺，但崔照夜注意到，他握着剪刀的右手小指轻轻颤了一下。

一丝颤动，微小到几乎看不见。

但崔照夜看见了，因为她上辈子被人剁掉的那根手指，也是右手小指。

她沉默了片刻，然后说了一句让阿蛮和程武都没想到的话。

“你的手很稳。从前在哪个衙门当差？”

花园里安静了一瞬，连风都像是停了。

程武猛地抬头，那双浑浊的眼睛里闪过一道光，很快又灭了下去。

“姑娘……小的是个粗人，没在衙门当过差。”他低下头，声音更低了。

崔照夜没有再追问。她转过身，对阿蛮说：“走吧。”

阿蛮不明所以地跟上她，走出几步之后，才小声说：“姑娘，那个人明明是从大理寺出来的，他撒谎。”

“我知道。”崔照夜脚步不停，声音淡淡的，“他撒谎，是因为他在怕。”

“怕什么？”

崔照夜没有回答。

她在想的是另一件事——前世她替谢氏杀了那么多人，手上沾的血无数，到最后她被推出去的时候，连一条狗都不会替她叫一声。

唯独程武，在行刑前，看了她一眼。

那一眼的含义她一直没弄懂，直到现在她隐约有了一个猜测。

那个人，可能不是在执行死刑。

他是在做一件不得不做的事。

---

回到碧落院，崔照夜屏退阿蛮，一个人坐在窗前。

她面前摊着那张写满了人名字的纸，朱笔圈出的问号依然在原处。她盯着“程武”两个字看了很久，然后在旁边写下一行小字——“大理寺旧吏，腿被折断，脸部新伤。与前世信息不符。”

然后她掏出火折子，点燃了那张纸。

火焰舔舐着纸边，一个一个地吞噬掉那些名字。谢蕴清、崔明瑶、程武……灰烬从她指间飘落，落在她面前的铜盆里，又被她亲手撒上一撮香灰，搅合在一起，最后用一碗水冲进了马桶。

这是她每日必做的仪式。

上辈子她死在三月，尸骨无存，连个收尸的人都没有。这辈子她记住了每一个人的名字，但她不敢让这些名字留在纸上太久，因为只要存在纸面上，就可能被发现。

她选择把名字刻在自己心上。

这辈子她醒来七天，每天早上雷打不动地做三件事——第一，默写名单，烧掉，冲入马桶；第二，复盘前世重大事件，标注可疑节点；第三，对着铜镜练习“温驯的庶女”的表情，直到每一个微表情都无可挑剔。

做完这些，她才会出门，去见嫡母，去面对这个吃人不吐骨头的崔府。

到今日为止，她已经确认了三件事。

第一，前世的很多记忆是准确无误的，比如谢氏母女的手段、崔府内宅的权力格局、春日宴的落水安排。

第二，前世的某些记忆存在偏差，比如程武这个人——前世的他不瘸，脸上没有这么大一道疤，出现在崔府的时间也早了半年，这些偏差大到不可能是记忆出错。

第三，不是记忆出错，是事情本身变了。

或者更准确地说，是有些事，前世她就根本没看清。

---

三月十四，崔府迎来了一位意料之外的客人。

“姑娘，姑娘！”阿蛮匆匆跑进来，脸上带着几分慌张，“老夫人院里来了人，说是宫里的太监传皇后娘娘口谕，要召见崔家几位姑娘，现下夫人已经带着大姑娘、三姑娘、四姑娘过去了，传话的人说让您也赶紧去！”

崔照夜手上正在调香的动作停了一瞬，随即不紧不慢地将香料收好，换上得体的衣裳，对着铜镜照了照，确认自己看起来足够温驯无害，才带着阿蛮出了门。

她走得比往常慢，是在计算时间。

等她到时，正堂里已经站了不少人。崔家老夫人端坐在主位上，旁边是一个面白无须、笑纹很深的中年太监，穿着暗红色的内侍官服，腰上系着银鱼袋，一看品阶就不低。

谢氏站在老夫人身边，脸色不太好看。

嫡姐崔明瑶站在母亲身后，双手交叠在身前，仪态无可挑剔，但眼角的余光扫向崔照夜时，带着一丝隐约的得意。

崔照夜进门，垂眸，福身：“孙女给祖母请安，给夫人请安。”然后转向那太监，微微一顿，声音有些怯怯的，“这位是……”

“这是宫里来的齐公公，皇后娘娘身边的大红人。”老夫人笑吟吟地开口，脸上的褶子都透着慈祥，“五丫头，还不快见过齐公公。”

崔照夜规规矩矩地行了个礼，站起来时恰到好处地低了低头，将自己藏在几位嫡姐身后。

那太监齐公公笑眯眯地打量了一圈在场的崔家姑娘，忽然开口：“崔大人的几位千金都到了？”

谢氏说了一句。

但崔照夜已经听不进去了，因为她的脑子正飞速转动——

上辈子，根本没有这一出。

前世永元十九年三月，皇后娘娘从未在崔家七姑娘入宫之前单独召见过崔家姑娘。这辈子的这个岔子，说明事情已经开始变得不一样了，而她不确定这种不一样是好是坏。

她得想清楚一件事：在谢氏眼中，她现在应该是一个什么样的人？

一个懦弱胆小的庶女。

一个可以被随意摆布、用完就丢的工具。

一个不会引起任何人警觉的影子。

她要把这个人设维持好，维持到所有人都忘记防备她的那一天。

“……娘娘说，春日宴上她老人家想多看几位闺秀献艺，听闻崔家大姑娘琴技出众，特地让咱家来请。”齐公公还在说，目光在几位姑娘身上来回转了转，“夫人若是舍得，明日就让大姑娘带几位妹妹进宫一趟，娘娘亲自掌眼。”

谢氏脸上的表情有一瞬间的凝固，但很快恢复如常，笑着应了。

崔照夜垂着眼站在那里，心里在飞速地盘算。

皇后要亲自掌眼，这意味着有人在背后递了话，或者崔家内部出了变数。上辈子明瑶是直接通过谢氏的安排入的太子府，这辈子却要经过皇后这一关，说明崔家和皇家的关系，可能不像前世那样稳固了。

这种变化是谁造成的？

她暂时没有答案，但有一件事她可以肯定——明日进宫，对她来说是一个不能错过的机会。

---

回到碧落院后，崔照夜没有急着收拾明日进宫的物什，而是坐在窗前，闭上眼睛，把前世所有关于宫中和崔家关系的记忆仔仔细细地翻了一遍。

永元十七年，太子萧承泽年满二十，开始选妃。

永元十九年，崔家嫡长女崔明瑶被定为太子正妃，同年腊月大婚。

永元二十一年，皇后病重，太子妃崔明瑶开始代掌后宫，皇帝开始频繁出入崔府。

永元二十三年，皇后薨逝，崔明瑶被封为继后。

永元二十六年，崔照夜被赐毒酒，罪名是“秽乱宫闱、意图谋害嫡姐”。

这些时间节点和她前世的每一次重大遭遇环环相扣，像是被一只看不见的手精心安排好的棋局。

但现在，棋局的第一个步骤就变了——齐公公的出现，意味着皇后在太子妃人选上有了自己的考量，崔家的主动权被削弱了。

这是好事，还是坏事？

崔照夜盯着窗外的暮色，嘴角慢慢地、轻轻地弯起一个弧度。

是好事。

因为水越浑，鱼才越好摸。

她有的是耐心。

窗外的海棠花还在落，花瓣坠入泥土，无声无息。

远处传来打更人的梆子声，一下，两下，三下。崔照夜合上窗户，灭掉烛火，在黑暗中躺下来，睁着眼睛看向头顶的青纱帐幔，将明日入宫后的每一种可能性在脑海中推演了一遍又一遍，直到每一个细节都清清楚楚。

然后她闭上眼睛，在心里默念了一遍名单，每一个名字都念出声来，嘴唇翕动着，没有发出任何声音。

第一个名字是谢蕴清。

第二个名字是崔明瑶。

第三个，她在心里停了很久，还是念了出来——程武。

念完之后，她翻身坐起来，拉开枕下暗格，摸出一个素色香囊。

里面装的是一颗糖。

她从重生那日就开始吃，每日一颗，甜的，用来盖住嘴里似有若无的血腥气。

她含了很久，才重新躺下。

明天，还有一场仗要打。