第一章 归途

天色昏沉，像是将雨未雨。

苏州城北的顾家老宅建在观前街深处的巷弄尽头，黑漆大门紧闭，门楣上悬着的匾额还是前朝旧物，阴沉木底子洒金的“顾府”二字经年累月，边角已有些暗淡。宅子是典型的五进大宅，前后五进院落沿中轴线一顺排开，前院议事厅、正厅摆宴席、四进内宅住女眷，后院是佛堂，花园躲在宅邸西侧。从外头望过去，灰瓦覆顶，粉墙隔开墙里墙外两个天地，墙头上探出几枝辛夷和梧桐的树梢，叶子被风刮得哗啦啦响，把这一方天地框得密不透风。

轿子在正门前落地，抬轿的四个仆妇齐齐矮了半截身子，轿帘掀开，一只手伸出来。

那只手纤细白皙，指尖指甲修得圆润齐整，青筋隐隐伏在手背上，像是底下包着薄瓷的胚子，一碰就要碎。来接应的大丫鬟翠屏赶紧躬身伸手扶住，触到那只手的一瞬，指尖冰凉。

“大小姐当心脚下——”

话没说完，轿中人的面容暴露在天光底下。

十一二岁的少女，穿一身素麻衣裙——丧中已过七七，不至于披麻戴孝，但仍不敢着半点艳色。面容尚未完全长开，眉眼的轮廓却已显出几分冷硬，下颌线条收得很紧，带着一种不该在她这个年纪出现的锋利。她的眼尾微微上挑，瞳仁极深极静，像一潭枯井，死水下头翻涌着什么东西。

翠屏心里打了个突。大小姐今日一早赶往城外水云庵，是给夫人做法事——但夫人过世才不到一月，大小姐每日除了去佛堂跪经，从不踏出内宅半步，怎么今日偏偏要坐轿出门？而且独来独往，一个照应的人都不带，连贴身丫鬟阿蘅都被她支开？

“大小姐，您脸色不大好。”翠屏试探着开口。

顾素雪没应声。她抬眼看着那扇紧闭的宅门，目光在门楣的匾额上停了几息。

上辈子，也是这样一个阴沉的天气，她进了这道门。

不同的是，上辈子是被人从轿子里抬进去，这辈子是自己走回来。

“走吧。”她说，声音淡淡的，带着一点沙哑，像是不够的睡眠压出来的。

翠屏赶紧跟上，边走边低声说：“二夫人今日打发人来问过三次，说大小姐回来后，先到她院中用饭。”

顾素雪的脚步微微一顿。

二夫人。柳氏。

是了，母亲死了还没过七七，她的好继母就已经急不可耐地要让这座宅子里的人都知道——这个家，以后是她的天下了。

她们穿过前院的议事厅，绕过正厅的照壁，路过中院的水榭凉亭，石板路上铺了厚厚一层落地的银杏叶，黄灿灿地铺了满地，踩上去窸窸窣窣地响。一名小厮匆匆从前头跑过来，见了素雪急忙停住，低头道：“大小姐，二夫人请您到了之后先去正厅——沈家的人来了。”

沈家。

素雪的瞳仁猛然一缩，像是被人冷不丁扎了一针，尖锐的刺痛从眼底蔓延到四肢百骸。她的手指不自觉地收紧，攥住了袖口的布料，攥得骨节泛白——这是一个前世带来的本能反应，像狗被棍子打过之后，再见棍子就要夹紧尾巴。

沈砚之。

前世害死她的人。不对——前世嫁的沈家长房嫡出公子。她的未婚夫。

按照婚约，两年后她满十五及笄之日，沈家就会上门纳征迎娶。上辈子她乖巧柔顺地嫁过去了，新婚之夜被人毒死在洞房花烛的帐子底下，临死前最后的画面，是一双穿着男靴的脚踩在满地鲜红的纸屑上，裙摆翻飞，那人转过身来，面目模糊。

她甚至没来得及看清凶手的脸。

“大小姐？”翠屏的声音把她拉回来。

素雪垂下眼帘，把那点情绪压回眼底，再抬眸时，又是一潭死水。

“知道了。”

她的声音稳得不像一个十三岁的女孩。

正厅在第二进院落，堂屋坐北朝南，飞檐翘角，阶下两株老桂树，树冠铺了半座院子。顾素雪走到正厅门口时，先听见的是里头传出来的笑语声。

“砚之这孩子，我从小看着长大，知根知底的，和我们家大姑娘正好般配。”

柳氏的声音温婉动听，像浸透了蜜糖的水，甜而不腻。素雪隔着门帘听见她说话，想起上辈子她第一次听见这声音时的感觉——像春天的风，暖洋洋的，让人想亲近。

可风会把骨头吹凉。

顾素雪停在门槛外，稍稍平复了呼吸，然后抬脚跨了进去。

正厅里头坐着五六个人。主位空着——那是她父亲顾怀远的位子，他不在。柳氏坐在主位旁边的酸枝木太师椅上，穿一件藕荷色暗纹绢袍，头上簪了一支白玉簪子，眉目温婉，笑容得体。她今年刚过三十，保养得宜，看起来比实际年纪年轻好几岁，眉眼之间还带着几分少女时候的明艳。

在她对面的客座上，端坐着一名少年。

大约十五六岁的年纪，穿一件石青色暗纹长衫，领口扣得整整齐齐，露出来的脖颈修长白皙。侧脸线条极清俊，眉骨的弧度，鼻梁的挺拔，下颌的锋利——每一处都恰到好处，像工笔画里走出来的人物。他正端起桌上青瓷茶盏喝茶，动作不急不缓，指节修长白皙，骨节分明得像是拿画笔的手。

沈砚之。

素雪的目光落在他的侧脸上，所有的血液都在一瞬之间冲到了头顶，又在一瞬之间退得干干净净。她的心脏猛地收紧，像被人攥住狠狠拧了一下。

上辈子，她也是在这个年纪第一次见到他。那时候她十四岁，柳氏安排的“相亲”，她在帘子后面偷看了一眼，当场就红了脸。她以为他是个翩翩君子，以为嫁入沈家是人生幸事，以为从此可以过上安稳的日子。

可她死在新婚之夜，死在那一身大红嫁衣里。

她甚至连死都不知道是谁杀的。

他？

素雪的视线像钉子一样钉在沈砚之身上，想从他的脸上找到一丝一毫的蛛丝马迹——可惜没有。他的表情始终淡淡的，剑眉之下的眼睛低垂着，像是在专心品茶，又像是在发呆。

“大小姐来了。”

柳氏身边的丫鬟青荷第一个发现门口的素雪，笑着迎上来，一边打帘子一边道：“大小姐快进来，沈公子等了好一会儿了。”

素雪抬脚迈过门槛。脚步声不大，但在座的人都同时转头看向她。

她穿着一身素白的衣裙，头上只簪了朵绢花，鬓边鬓发被风吹得有些凌乱。她故意没有去整理，甚至故意在面上露出一点刚刚哭过的痕迹——眼眶微红，鼻头泛粉，像是刚从城外回来、还没来得及擦干眼泪的丧母孤女。

这层伪装的柔弱恰到好处。

沈砚之抬眼看过来，目光在她的脸上停了一瞬。

就一瞬。

但素雪捕捉到了。他的眼波微微一动，像湖面被一颗小石子击中，泛起极淡极淡的涟漪——然后迅速归于平静。

那种平静不对劲。

一个十五六岁的少年，第一次见到自己未来的岳丈家、一个刚死了母亲的同龄少女，就算不至于失态，至少也该有几分好奇或者礼貌性的打量。

但他的眼神里没有好奇。

那是审视。像猎人打量陷阱里的猎物，像棋手研判已经落了三子的棋盘。

素雪心头一跳。

“雪儿，来。”柳氏招手，语气亲热得像母亲在叫亲生女儿，“沈家来人了，说想见见你。母亲走得早，往后你的婚事，总要多操几分心。”

说着，她伸手拉住素雪的腕子，把她拽到身边坐下。

柳氏的手心温热干燥，握着素雪冰凉的指尖，十指相扣。素雪前世第一次被柳氏这样握着手的时候，觉得这个继母真好，真体贴，比亲娘还亲。

后来她才知道——这双手递过来的每一碗安神茶里，都加了砒霜。

“沈公子，这就是我们家的大姑娘，单名一个雪字，顾素雪。”柳氏笑眯眯地对沈砚之道。

沈砚之放下茶盏，站起身来，朝素雪微微一揖：“见过顾大小姐。”

他的礼数挑不出错。不卑不亢，恰到好处。

“沈公子。”素雪颔首，声音带着刻意的生涩，“长途劳顿，辛苦了。”

客套话说完，屋子里安静了几息。

柳氏笑盈盈地拉着素雪的手，对沈砚之道：“我们家的规矩大，好在雪儿性子乖巧懂事，往后嫁到沈家去，应当也讨长辈喜欢。”

这话说得轻巧，好像这桩婚约已经板上钉钉了一样。

素雪低头看着柳氏握着自己的那只手，嘴角微微抿了一下，没应声。

上辈子，这桩婚约是顾家高攀。沈家是苏州城里有头有脸的名门，长房嫡出公子沈砚之比她的适婚年龄大了两岁，正好匹配。父亲顾怀远乐得攀上一门好亲事，柳氏也乐得把她早点儿嫁出去——嫁出去了，府里的管家大权就稳稳当当落在柳氏手里。

可她上辈子嫁过去之后，新婚之夜就死了。

婚约是个诱饵，婚事是条死路。

这个道理，她上辈子死之前就明白了，只是那时候已经来不及了。这辈子她不但没有逃婚的打算，反而要嫁。不但要嫁，还要嫁得比上辈子更风光。

因为沈砚之是破局的关键。

重生回来这半个多月，她日夜复盘前世的前因后果，把所有线索捋了一遍又一遍，终于理出了一些思路。她死在新婚之夜——凶手一定是沈家的人，因为外人进不去沈家内宅，更进不去洞房。但凶手不一定就是沈砚之本人。他或许是知情的，或许是不知情的，或许是帮凶，或许是旁观者。

这些可能性她都考虑过。

但她必须嫁过去，因为只有嫁过去，才能找到害死自己的凶手。

这是她的猎场。

柳氏不知道她心里的念头，只看到她乖巧低头，还以为她在害羞。

“雪儿，沈公子这次来，还在咱们家住几天呢。”柳氏拍了拍她的手背，“你先回去休息吧，明天再好好招待。”

“是。”素雪站起身，朝沈砚之又福了福，转身走了。

她走得很快，快到出了正厅的门还不到十步，身后的丫鬟翠屏险些跟不上。

“大小姐——”翠屏小跑着跟上。

“回佛堂。”素雪淡淡说了一句。

她不去正堂，不去内院，不去见父亲，不理会柳氏让人准备的那桌“接风宴”，而是直接去了佛堂。

佛堂在宅子的最后一进，偏僻安静。素雪走进去的时候，木鱼声正被敲得昏沉沉的。

佛案上供着她母亲周氏的牌位。木牌黑底金字，写着“先妣周氏之灵位”。牌位前点着几根白蜡烛，一柱清香已经燃到了底，烟灰落在供桌上，落了一层薄薄的灰。

素雪跪在蒲团上，先低头默念了几遍地藏经，然后抬起头，看着母亲的牌位，目光幽深而沉静。

周氏是难产死的。

不，不对。素雪前世在临死之前终于查清楚了一件事——母亲根本不是难产，是被人在汤药里下了过量的藏红花，活活催产催死的。

那是一桩被埋藏了十三年的谋杀。

而杀她的凶手，此刻正坐在正厅里笑盈盈地替顾家大小姐拉姻缘。

素雪的手攥紧了袖子里的布料，指甲掐进掌心，疼得她浑身一颤。

疼才好。疼才记得住。

“住持师父。”她开口，声音极低极低，“我母亲的汤药方子，当年是开了几个月的药引？”

跪在佛堂角落的老尼姑抬了抬眼皮，白眉下的眼睛浑浊而迟钝。她是周氏生前雇来替顾家念经的尼姑，已经在顾家住了十几年，年纪大了，脑子不太灵光了，但周氏的起居细节，她比谁都记得清楚。

“夫人……夫人那时候爱吃酸的，吃完了又说烧心……”老尼姑絮絮叨叨，答非所问。

素雪没有追问。她只是把“药引”两个字刻进了脑海里。

当天夜里，顾素雪没有去前院吃饭，而是让翠屏从大厨房端了一碗白粥送过来，就着两碟素菜果腹。她吃得很少，喝了大半碗粥就停了筷子，又跪回佛堂前，一跪就是两个时辰。

跪到三更时分，院子里的灯火熄了一大半，整座顾宅沉入黑暗之中。

素雪这才起身，推门走到院中。夜风凉得像水，吹得她衣裙哗啦啦响。她的影子拖曳在青石板地面上，斜斜的，瘦瘦的，像一枝被风吹弯的白梅。

“大小姐。”

黑暗中，一个人影从院门外闪了进来。

那是阿蘅。素雪的贴身大丫鬟，比她大三岁，是她还在襁褓中时就跟着她的心腹。阿蘅快步走到她面前，压低了声音：“东西送来了。”

说着，她从怀里摸出一个小巧的白瓷瓶子，递到素雪手中。

素雪将瓶子凑到月光下看了一眼——白瓷底子上印着一个蓝色的小字，是城中赵记药铺的标记。她拔开瓶塞，低头闻了闻，一股微微刺鼻的药味扑面而来。

这东西，是她用一块玉佩做抵押、让阿蘅去赵记药铺偷偷买回来的。

砒霜。

“剂量？”素雪问。

“一钱。”阿蘅的声音打着颤，“大小姐，您要这个做什么？”

素雪没回答，将瓶塞重新塞好，把白瓷瓶子收回袖中，转身往柳氏的院子走去。

阿蘅在身后急得跺脚，却不敢再问。

柳氏的院子在第三进东跨院，院子不大，但处处精致，阶下种了一丛紫竹，窗台上摆了两盆品种极好的茶花。素雪走到院门口时，柳氏房里的灯火还没熄，隐隐约约能听见里头有人说话的声音。

素雪没有推门进去。她只是站在院门口，将袖中的白瓷瓶拿出来，拧开瓶塞，把里头的砒霜粉倒了一点点在自己的手帕上，然后将瓶子收好，转身离开。

她走回自己的院子，亲手泡了一壶安神茶，在茶汤里掺了那一点点砒霜粉末，然后盖上茶盖，闷了一会儿。

接下来要做的，就是等。

等明天柳氏按惯例派人来给她送安神茶——柳氏自周氏死后就开始这么做，说是“怕大小姐夜里睡不安稳，我亲手调的安神茶”，实际上每碗茶里都掺了微量的砒霜，日积月累，积少成多。

上辈子她喝了一年，日日喝，夜夜喝，喝到十五岁出嫁那天，身体已经掏空了大半。出嫁前三个月，柳氏加大了剂量，她开始频繁头晕恶心、食欲不振，柳氏说是“害喜的前兆”——她才十四五岁的姑娘家，哪里知道什么害喜，只觉得身子一天不如一天。

到新婚之夜，毒发身亡。

死的时候七窍流血，连咬舌自尽的力气都没有。

所以这辈子，她要做到的第一件事，不是退婚，不是查案，不是报复，而是——

让柳氏亲手泡的那碗安神茶，端到它该端到的人面前去。

素雪坐在窗前，听着夜风吹过梧桐树叶子的沙沙声，心中平静得近乎冰冷。

她想起了老尼姑说过的话。母亲生前爱吃酸食，吃了又说烧心。那是藏红花过量导致肠胃溃烂的症状。母亲死前三天，柳氏亲手给她喂了一碗催产汤，母亲喝了之后腹痛如绞，血流了两天两夜，最后活活血崩而死。

她才二十三岁。

素雪闭上眼睛。

沈砚之今天看她的那个眼神，像一根刺一样扎在她的脑海里，拔不出来。那不是寻常的打量，那不是初次见面的陌生人该有的目光。

那种眼神她见过。

在前世的自己身上。

上辈子她在镜子里见过自己重生后的眼神。

但沈砚之比她大三岁，沈砚之今年十五。如果他也是重生的，那他重生的时间比她要早得多——早了整整三年。

如果真是那样，意味着什么？

意味着她以为自己是猎手，却可能从一开始就是别人棋盘上的棋子。

素雪睁开眼睛，看着窗外的夜色，嘴角慢慢弯起一个极浅极淡的弧度。

猎手也好，棋子也罢。

这场棋局，她都不打算输。

她将手边的青瓷茶盏端起来，低头看着茶汤里映出的自己的倒影——那张脸还很稚嫩，眉眼之间还带着几分少女的圆润和柔软。但她心里知道，这副皮囊底下藏着的东西，比这世上任何一个人都要凶狠。

她轻轻吹了吹热气，慢慢地抿了一口茶。

茶是凉的。

月光穿过雕花窗棂，落在她的身上，把她的影子切成碎片，洒了一地。