第一章 教坊司

大胤永宁十一年，秋。

京城东市偏角有一处三进的院子，青砖灰瓦，门楣上悬着一块落了漆的匾额——“教坊司”。门前停着两三辆马车，车帘低垂，时有丝竹之声从院墙内飘出，又被秋风裹着散入巷陌。

这是权贵宴饮的常去处，也是大胤官伎的栖身之所。教坊司掌宫中的乐舞百戏，也收容获罪官眷中的女眷——凡反逆相坐，没其家为官奴婢，妇人工巧者入掖庭，懂音律者入教坊司。

甄六兮在这里住了半年。

她坐在后院廊下，面前摆着一把旧琵琶，弦已经磨得发白，桐木面板上有一道细长的裂纹，像是被人摔过又勉强粘合的。她的手指按在弦上，没有拨动，只是轻轻触着那冰凉的丝弦，像在抚摸一个沉睡的魂灵。

“六兮，前厅来人了，叫你出去弹曲。”

一个圆脸的姑娘从月亮门探出头来，压低声音，眼里带着几分同情的急切：“是刘府的宴，他们家那个大公子来了，你——”她没说下去，但意思很清楚：刘玥的兄长，今夜在此。

六兮没有抬头。

刘玥。这个名字像一根刺，扎在她心口最深处，半年了，不曾松动半分。

甄六兮原是甄氏嫡女，入宫封了婉仪，虽只是正五品的位分，但甄氏本是京城有名的清流门户，一门两翰林，父亲甄明远任国子监祭酒，在士林中有极高的声望。她十五岁入宫，彼时宫中妃嫔等级森严，皇后之下设四妃正一品，九嫔正二品，婕妤九人正三品，美人九人正四品，才人九人正五品。她初入宫便是才人，还不足半年晋了婉仪，惹得不少人侧目。

然后便是巫蛊案。

刘玥那时已是婕妤，背靠新晋外戚刘氏家族，兄长刘琰官拜兵部侍郎，正是春风得意之时。巫蛊事发，甄六兮宫里搜出一只写了皇帝生辰的人偶。她至今记得大理寺来人的神情——那是刘氏的人，连审都不审便定了罪。皇帝寅肃只批了一个字：“废。”

没有召见她，没有给她辩解的机会。一道圣旨，她便从宫中婉仪变成了下堂废妃。

“走吧。”六兮终于抬起头，将琵琶抱入怀中。

圆脸姑娘叫苏娘，也是罪臣之女，父亲原是个七品县丞，因牵连一桩贪污案被抄家，她便被送入教坊司学琵琶。苏娘和六兮住同一间屋子，性子软，嘴却碎，半年相处下来，已将她当作亲姐姐。

六兮站起身来，身上穿着一件半旧的藕荷色襦裙，头上只簪了一支素银簪子。教坊司的官伎有分等的，像她这种获罪入籍的，原该穿青色粗布衫，但她一手琵琶技艺实在出众，教坊的司乐嬷嬷便许她穿得好些，毕竟宴上见的是达官贵人，不能太寒碜了。

“六兮，你今天弹什么曲子？”苏娘一边走一边问，声音里有掩不住的紧张。

“该弹什么就弹什么。”六兮的声音很平静，像是去赴一场平常的宴席。

苏娘咬咬唇，到底没忍住：“可那是刘琰啊。刘婕妤的哥哥。他们把你害成这样，现在还要你去给他弹曲，这不是——”

“不是羞辱吗？”六兮淡淡地说，脚下不停，“苏娘，你要记住一件事：在这教坊司里，活着本身就是羞辱。剩下的，就看你自己怎么活。”

苏娘怔了怔，没再说话。

前厅已经坐满了人。

教坊司的正厅不小，可容三四十人同席，今夜是刘琰设宴，来的多是兵部和五城兵马司的中低层官员，也有几个京城富商。席间酒过三巡，气氛正酣。

六兮抱着琵琶站在门口，目光越过攒动的人头，落在主位上那个人身上。

刘琰。

三十五六岁，生得相貌堂堂，蓄着短须，穿一件绛紫色的锦袍，腰间束着金丝嵌玉的腰带，手边放着一只白玉酒杯，正侧头和旁边的人说着什么，笑容爽朗。

她见过他的。入宫那年的选秀，刘琰作为刘婕妤的兄长入宫觐见，远远地站在朝堂外行了一礼。那时她站在刘玥身后两步远的位置，看着这对兄妹一唱一和地应对皇帝的问话，只觉得刘琰说话滴水不漏，是个精明人。

如今她才真正看清他——那张笑脸底下，藏着多少贪婪和算计。

“六兮姑娘来了。”有人认出她来，声音里带着几分戏谑，“刘大人今儿个要点什么曲？”

刘琰转过头来，目光落在她身上，上下打量了一番，嘴角慢慢扬起来。

“甄家的小姑娘？”他端起酒杯，慢悠悠地说，“前年我家妹妹入宫，我还记得你站在旁边给她斟茶。没想到今日倒轮到你来给我斟酒弹曲了。”

满座哄笑。

六兮没有动怒，甚至连表情都没有太大变化。她只是微微低头，行了一个教坊司的礼仪：“刘大人想听什么？”

刘琰嗤笑一声，将杯中酒一饮而尽，重重地将杯子扣在案几上，发出沉闷的一声响。

“欢词。”他说，目光直直地看着她，像是在说一件理所当然的事，“本官今日高兴，要听欢词。你一个教坊司的乐伎，该不会连欢词都不会弹吧？”

四周的笑声更大了。有人跟着起哄：“就是，下堂妃也得会唱欢词吧？”

有人接了话：“别说欢词了，人家连巫蛊都会，还有什么不会的？”

又是一阵大笑。

苏娘站在厅外偷听，脸色已经白得像纸。她知道“欢词”是什么——那是教坊司宴席上最俗最艳的曲调，多是唱给粗鄙武夫听的，内容是男女欢好之事，词儿不堪入目。让六兮这样一个出自清流世家的女子奏欢词，这不是点曲，这是在把她往泥里踩。

六兮攥着琵琶颈的手指紧了紧，又松开。

她知道自己有三条路可走。

第一条，扭头就走。教坊司的乐伎虽有规矩管束，但也不是没有拒绝的权力——不过是挨一顿板子，被罚跪几个时辰。但那样做，她今晚出的不是风头，是笑话。刘琰会笑，刘玥会笑，所有等着看她笑话的人都会笑。她会成为教坊司里一个硬骨头的弃妃，仅此而已。

第二条，照弹。随波逐流，刘琰让她干什么她就干什么，温顺得像一条摇尾乞怜的狗。那样做，她也许能安安稳稳地在教坊司住下去，没人会为难她。但她甄六兮就不是甄六兮了。

第三条——以她的曲，换她要的棋。

“刘大人要听欢词？”六兮抬起头，声音不大，却清楚地传到在场每一个人的耳朵里，“今日本该给大人奏欢词的，只是教坊司新排了一首大曲，皇后娘娘过两日要来赏看，司乐嬷嬷命我们今晚走一遍，正巧刘大人设宴，不如大人帮我掌掌眼？”

刘琰挑了挑眉：“什么曲？”

“《广陵散》。”六兮说。

厅中安静了一瞬。

《广陵散》不是什么寻常曲子，它又名《广陵止息》，据传内容与聂政刺韩王相关，嵇康临刑前弹奏此曲，留下“广陵散于今绝矣”的慨叹，因而满含悲壮慷慨之意。教坊司的乐伎平日里多弹燕乐小曲，能奏《广陵散》者寥寥。

刘琰显然也知道这曲子的分量。他眯起眼睛看了六兮片刻，忽然笑了：“好，那就先听《广陵散》。”

六兮走到厅中央的绣墩上坐下，将琵琶横抱，指尖轻轻搭上弦。

她没有急着弹，而是先拨了一下空弦。

“铮——”

一声清响，像一把刀划开了这满室的酒气与脂粉气。

然后她开始了。

《广陵散》分二十三段，曲调跌宕起伏，时而慷慨激昂如两军相争，时而低回婉转如幽人独泣。六兮的指法极熟，右手弹挑之间，弦声如珠落玉盘，左手按弦揉吟，滑音处如泣如诉。她弹到“长虹”一段，右手一个急挥，四弦齐响，整座正厅嗡嗡地震颤起来。

满座的人不知什么时候都停了杯盏。

那些粗鄙的笑声没了，酒杯碰撞的声音也没了，就连厅外廊下偷听的苏娘都忘了呼吸。

刘琰的表情也在变化。他原本靠在椅背上，端着酒杯一副看戏的模样，但随着曲声渐入高潮，他不知什么时候坐直了身子，脸上的笑容也收了起来。

六兮弹到“冲冠”一段时，目光倏然抬起，直直地对上刘琰的眼睛。

那双眼睛里没有泪，没有悲，甚至没有恨。有的只是一片沉静的光，像深秋湖面上最后一道月光，冷而锋利。

“砰——”

“砰——”

第六个音符落下时，琵琶弦断了。

不是意外。六兮的拇指压在弦上，像裁纸一样，一寸一寸地往起挑。那根弦崩了又崩，发出一声尖锐的鸣叫，然后“啪”地断开，如一道无形的刀刃划破了空气。

断弦的脆响还没散尽，六兮说话了。

“刘大人，”她抬起头，声音平静得不像刚断了一根弦，“前几日本想找您对一对账。您去年在西北监军，拨了二十万两白银充作北境军费，兵部账上写得清清楚楚。可我这边恰好有件东西，和这些账目有点关系。”

她说这话时语气很淡，像是在说今日天气不错。

但刘琰的脸色变了。

不是惊慌，是一种老辣的政治动物嗅到危险气息时的本能警觉。他搁下酒杯，缓缓问道：“什么东西？”

“一张蜡封的密信。”六兮说，“是北狄可汗写给某个‘刘姓大人’的。信中说，二十万两军费已收到，望刘大人来年再拨，双方各自欢喜。”

她说这话时声音依然不大，满座的人听得却真真切切。

整个正厅安静得像一座坟墓。

有人倒吸了一口凉气，有人手里的酒杯直接摔在了地上。

刘琰的脸先是白，然后是青，最后是赤。

北狄是边境上的大敌。先帝在位时，北狄铁骑便屡次叩关，大胤每年在西北边防上耗费数百万两白银。打仗要钱，朝廷便设了军费拨发之制，年复一年地从国库往边境拨银。

通敌。这是杀头的大罪，而且是株连九族的那种。

“你说什么？”刘琰站了起来，脸色铁青，“你一个教坊司的贱奴，竟敢——”

“刘大人，”六兮的声音依然很轻，“您别着急。这事儿查不查得实，不在我，在御史台。我只是一个教坊司的乐伎，连您的身份都不敢冒犯，哪敢管这些军政大事？”

她不紧不慢地松开断弦的琵琶，放到一旁，抬起那双沉静的眼睛。

“可是大人，我既然能拿到这东西，御史台未必不能。”

全场死寂。不知是谁率先低呼了一声“北狄文”，接着窃窃私语如潮水般蔓延开来。

六兮没有再看刘琰。她的目光越过他，越过满座的人，落在后厅帘幕之后一扇微敞的门上。

门帘轻轻掀开一角，露出一道深紫色的衣角。

六兮唇角微微一弯。

那是太后身边嬷嬷常穿的衣色。

她等这一刻，等了太久。

断弦之音尚未散尽，满堂华筵已成了修罗场。太后的人果然在。她早该料到——教坊司是宫外的耳目之窟，各府的眼线都有，但太后是后宫最大的玩家，不可能放任教坊司脱离掌控。今夜这场宴，太后的人未必是因她而来，但既然来了，便足够了。

六兮方才奏《广陵散》不只是为了震住刘琰，更是为了让太后的人听清楚——这曲子承载的不是靡靡之音，而是正气与杀伐。一个在教坊司蛰伏半年的下堂妃，尚有如此风骨，太后会怎么想？

刘琰彻底明白了。这个女人设的不是局，是陷阱。他若当堂发作，便是坐实心虚；若不当堂发作，这些言语便如星火，早晚烧遍京城。

他没有当场发作，只是铁青着脸一挥手：“送六兮姑娘回去歇着。”

六兮站起身来，抱起那把断了弦的琵琶，朝厅中众人微微行了一礼。

她走出正厅时，身后安静得能听见自己的脚步声。

苏娘在廊下等她，脸色白得像鬼，嘴唇哆嗦了半天才挤出一句话：“六兮，你疯了吗？那可是一品大员，你——”

六兮没有回答。她抬头看了看天，今夜月明星稀，秋风带着凉意拂过面颊。

那封信是她花了三个月查到的。教坊司往来权贵，耳目繁杂，她以琵琶技艺换来了旁人的信任，让教坊司的仆役和下层乐伎帮她留意来往官员与商队的蛛丝马迹。有人给她递消息，说刘琰府上的管家和西北来的商客往来甚密，她便顺着这条线追查下去，在教坊司的往来登记册中找到一个化名商人留下的蜡封残片。蜡封上刻着一行北狄文字——她在闺中学过北方夷族的语言，父亲甄明远当年曾言，“知夷之俗者能御夷，不知夷而御夷者必亡。”

那封密信的原件，她并没有拿到。她只是根据蜡封上的文字和那商人留下的蛛丝马迹，用三个月的时间拼凑出了大致真相，再结合兵部账目的公开数据，做了逻辑完整的推断。

她今夜赌的是：刘琰不知道她到底掌握了多少。

聪明人的弱点，是比蠢人更怕未知。

“六兮，刘大人会不会杀我们？”苏娘追上来抓住她的袖子。

六兮停下脚步，转过头来，月光下她的面容平静得近乎冷漠。

“苏娘，在这座教坊司里，被人当成玩意儿玩死的乐伎，比被人杀死的多十倍。”她说，“所以你要记住——不想被玩，就得做那个能杀人的人。”

苏娘愣在原地，月光落在她圆圆的脸上，一片茫然。

六兮推门进了自己的屋子，将断了弦的琵琶放在桌上，开始在箱笼里翻找。

她要找的不是什么东西，而是一个人。

准确地说，是太后身边那个嬷嬷的联系方式。

后厅的深紫色衣角不会无缘无故出现在教坊司。太后需要耳目，教坊司需要靠山。她今晚这把火点得够大，那位嬷嬷一定会来见她。

她料得没错。

不到半个时辰，有人敲门了。

不是苏娘。敲门的节奏不紧不慢，三声一顿，是宫里人才有的规矩。

六兮打开门，门外站着一个四十来岁的妇人，面容端肃，穿一件深紫色的暗纹褙子，发髻梳得一丝不苟，一双眼睛精光内敛，看起来不像寻常侍女。

“六兮姑娘，”妇人开口，声音不高不低，“太后娘娘听闻姑娘一曲《广陵散》惊座四筵，特命老身来问一句——姑娘的琵琶，可愿入宫给娘娘弹一弹？”

六兮深深一拜：“六兮求之不得。”

这句话说出口的时候，她心里没有喜悦，只有一种石头落地的踏实。

太后这句“请她入宫”，不是赏恩，是收棋。

而她愿意做这枚棋，因为棋子才有活路，弃子没有。

三日后，一顶青帷小轿将她从教坊司接进了太后的延康宫。

甄六兮以教坊司乐伎的身份，受太后赏识入宫教习曲艺。按照大胤后宫制度，教坊司乐伎未经皇帝恩典不得入宫，但太后是一国之母，召一名乐伎入宫教曲并非难事。只是此举一出，便意味着——这个被废黜下堂的女人，又回来了。

她走的时候，苏娘站在教坊司门口哭成了泪人。

六兮没有回头。

她坐在轿子里，手里抱着那把重新换了弦的琵琶，耳边回响着这三日里京城四处流传的闲言碎语——

“听说那个下堂妃在教坊司弹了一首曲，当场把刘家公子气得说不出话。”

“可不是，还说什么通敌北狄呢，真假不知，但刘琰那脸色可不像是装的。”

“太后忽然召她入宫，只怕不只是听曲这么简单……”

流言是她的第一重护甲。从今天起，刘琰不敢轻易动她，因为她入了太后的眼，动她就是与太后为敌。太后也不必大张旗鼓地保她，只需让她活着待在宫中，“活着”本身，就是对刘氏一族无声的制衡。

棋盘初布，棋已落子。

而她看得最清楚的，是这盘棋的一步——不是刘氏要灭她，而是太后要用她对弈刘氏。

皇权、外戚、门阀，三方之间隔着一条看不见的红线，谁先越线便是自掘坟墓。刘氏近年之势，已经逼得太后不得不出手制衡，而她的回归，便是那把刚刚好递进手中的刀。

轿子在宫门处停下，门口的内侍查验过太后的令牌，放了行。

六兮掀开车帘，望着那巍峨的宫墙。

她第一次走进这座皇宫的时候，还是一个不谙世事的少女，以为帝王之心是暖的，以为真心能换真心。

现在她知道了——

这座宫墙里，没有人值得你信，但每个人都可以为你所用。