大雪封山已有三日。
青竹峰顶的茅屋被积雪压得吱呀作响，屋内却只有一盆将灭未灭的炭火。沈白衣盘膝坐在火盆旁，指间捏着一枚温热的棋子，久久没有落下。
棋盘对面空无一人。
这局残棋，他已摆了三年。
“师父——”
茅屋的门被风雪撞开，一个浑身是血的少年跌跌撞撞扑进来，跪倒在沈白衣面前。他不过十五六岁年纪，后背中了三刀，最深的一道可见白骨，血水顺着衣摆淌在地上，瞬间凝成暗红色的冰碴。
沈白衣抬眼看他，目光平静得像一潭死水。
“谁伤的你？”
“幽冥阁……幽冥阁的人劫了青峰山下的柳家庄，弟子路过看不下去，出手阻拦……”少年咬着牙，额头青筋暴起，“他们人多，弟子学艺不精，给师父丢脸了。”
沈白衣放下棋子，起身走到少年身后，伸出两根手指在那道最深刀伤两侧轻轻一按。少年闷哼一声，冷汗如雨下。
“经脉未断，死不了。”沈白衣转身从墙角的陶罐里舀出一勺药膏，气味辛辣刺鼻，“忍着。”
药膏敷上去的瞬间，少年浑身剧烈颤抖，却死死咬住嘴唇没有叫出声。沈白衣看着他的后背，目光终于有了一丝波动——这孩子的伤口里，残留着幽冥阁独门的阴寒真气。
能活着爬回来，已是奇迹。
“叫什么名字？”
“弟子……弟子没有名字。”少年抬起头，脸上满是血污，一双眼睛却亮得惊人，“柳家庄的老庄主叫我阿九，因为我是他捡来的第九个孤儿。”
沈白衣的手微微一顿。
柳家庄。九年前他也曾路过那里，那晚庄中张灯结彩，老庄主柳翁在庄口摆了一桌酒席，非要请他喝一杯。柳翁说，这世道不太平，他多收留几个孩子，将来江湖上就少几个孤魂野鬼。
沈白衣喝了那杯酒，留下一本粗浅的内功心法。
“你练过我留下的功法？”
阿九愣住了：“那本《青竹心经》是前辈留下的？”
沈白衣没有回答。他走到窗前，推开了那扇被风雪拍打了一夜不曾开启的木窗。外面是茫茫白色，天地间只剩下风声和他心底翻涌的某个念头。
“从今日起，你叫沈青。”他说，“是我沈白衣的第五个弟子。”
阿九——不，沈青跪在地上，重重磕了三个响头。
沈白衣望着他，忽然想起十年前第一个跪在这间茅屋里的少年。那少年眉目清朗，天资卓绝，只用了三年便将他所授的武功尽数学去，临走时也这样磕了三个头，说师父大恩大德，弟子此生不忘。
后来那个少年创立了幽冥阁，屠了三个门派，江湖人称血手修罗。
往事像一把钝刀，在沈白衣心口慢慢锯。
沈青养伤期间，沈白衣每日只教他一件事——站桩。
清晨站在悬崖边，迎着山风，双腿微曲，双手抱圆，一个时辰不动。沈青起初只觉得枯燥，站到第七天双腿像灌了铅，第十天浑身骨头都在响，第十五天他突然感觉到体内有一股暖流从丹田升起，沿着脊背缓缓爬过。
“师父，我感受到了！”
沈白衣靠在门框上，手里端着一碗热茶，闻言只是点了点头：“继续。”
第二十天，沈青终于站不住了，不是因为累，而是因为茅屋外来了一群人。
领头的是个中年文士，青衫折扇，面目儒雅，身后跟着八个黑衣侍卫，腰悬长刀，气势凌厉。大雪封山的季节能爬上青竹峰，绝不是普通人。
沈白衣坐在屋里没动。
文士在门外站定，拱手道：“镇武司指挥使方砚秋，求见沈先生。”
镇武司。沈青心头一跳。朝廷设立的江湖监察衙门，专门处理武林纷争，权力极大。他下意识看向师父，却见沈白衣依旧端着那碗茶，连眼皮都没抬一下。
“进来吧。”
方砚秋独自进屋，八个侍卫留在门外。沈青本想回避，沈白衣却摆了摆手示意他留下。
方砚秋坐下后沉默了很久，最终从袖中取出一封信，双手递上。
“先生，这是幽冥阁三日前送至镇武司的帖子。”
沈白衣没有接。方砚秋只好自己打开，念道：“腊月十五，泰山之巅，幽冥阁阁主萧寒衣，恭请沈白衣先生赴约。若先生不至，镇武司满门，鸡犬不留。”
沈青听到“萧寒衣”三个字时，瞳孔猛地一缩。那是他师父的第一个弟子，幽冥阁的创立者，如今江湖上最令人闻风丧胆的魔头。
而沈白衣的反应却让沈青更加震惊。
他端起茶碗喝了一口，淡淡道：“回去告诉萧寒衣，我不去。”
方砚秋脸色骤变：“先生，镇武司上下三百余口——”
“与我何干？”
沈白衣的声音不大，却像一盆冰水浇灭了方砚秋所有的话。文士怔在原地，半晌后惨然一笑，起身拱手：“是方某冒昧了。”
他走到门口时，沈白衣忽然开口：“你的左臂，是什么时候伤的？”
方砚秋身体一僵。
“三年前。”他说，“与萧寒衣一战，被他的玄冰掌废了一条胳膊。”
“玄冰掌。”沈白衣重复了这三个字，语气平淡得像在说今天天气不错，“那是他离开青竹峰时，我尚未创成的武功。”
方砚秋猛地回头，眼中满是震惊。
沈白衣却没有再看他，而是将手里的茶碗放在棋盘旁边，把那枚捏了三年的棋子落在了棋盘正中央。
啪的一声，清脆如断骨。
“告诉萧寒衣，腊月十五，我会去。”沈白衣站起身，背对着方砚秋，“但别以为我是为了镇武司。”
方砚秋深深看了他一眼，转身离去。
门外的风雪灌进来，沈青跪在地上，浑身发抖。不是因为冷，而是因为他终于明白师父为什么会在深山里独居三年，为什么眼里总是带着一种说不清道不明的疲惫。
沈白衣教出了萧寒衣。萧寒衣成了魔头。而沈白衣，要用自己的手，去结束这一切。
“师父……”沈青的声音发涩，“大师兄他……真的很强吗？”
沈白衣转过身，看着自己这个第五个弟子，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像青竹峰上终年不散的雾气。
“他是我教过的最聪明的弟子。”沈白衣说，“聪明到，我教他武功的时候，他就已经在研究怎么破解我的剑法了。”
沈青张了张嘴，不知道该说什么。
“你是不是想问，既然知道他心术不正，为什么还要教他？”沈白衣走到火盆旁，往里添了几块炭，火光照亮了他的脸。沈青这才发现，师父其实并不老，不过三十五六岁的样子，眉眼间甚至带着几分书卷气，只是那双眼睛里的沧桑太重了。
“因为那时候我以为，一个十五岁的少年，总是可以教好的。”
沈白衣的声音很轻，轻到几乎被风雪淹没。
方砚秋走后第三天，青竹峰上来了第二个人。
来人一身灰色僧袍，光头赤足，在雪地里走过却连一个脚印都没有留下。他在茅屋外停下，双手合十，低声道：“师父。”
沈青正在站桩，听到这个称呼浑身一震。
沈白衣从屋里走出来，看着灰袍僧人，眉头微皱：“了因，你不在少林寺清修，来这里做什么？”
了因抬起头，面容清瘦，目光深邃。他看上去不过三十出头，但眉宇间有一种超越年龄的沉静。
“弟子听闻师父要去泰山赴约。”了因说，“特来相陪。”
“不需要。”沈白衣的语气不容置疑，“回去。”
了因没有动。他站在那里，像一棵扎根在雪地里的老松。沉默了很久，他才开口说了一句让沈青心头剧震的话。
“师父，二师兄也在泰山。”
沈白衣的手猛地攥紧。
二弟子。沈白衣从未提起过的第二个弟子。沈青屏住呼吸，生怕错过任何一个字。
“他也投了幽冥阁？”沈白衣的声音听不出喜怒。
“不。”了因垂下眼帘，“二师兄创立了血煞教，与幽冥阁结盟。泰山之约，是萧寒衣与他联手设下的局。”
沈白衣沉默了很长时间。雪落在他的肩上，很快就融化了，因为他体内的真气太盛，连雪花都不敢在他身上停留。
“我教了四个弟子。”沈白衣终于开口，声音涩得像砂纸摩擦，“老大萧寒衣，创立幽冥阁，屠戮江湖。老二殷无邪，创立血煞教，残害百姓。老三……”
他停了一下，目光落在了因身上。
“老三了因，本名谢无过，被我送入少林寺，本以为佛门清净地，能让他修心养性。”沈白衣苦笑，“结果他确实没害人，却把少林藏经阁的七十二绝技抄了个遍，方丈气得要废他武功。”
了因低声道：“弟子知错。”
“你没错。”沈白衣叹了口气，“错的是我。我总以为自己能教出侠义之士，结果每一个弟子都走上了歪路。”
“还有四师弟。”了因忽然道。
沈白衣的脸色终于变了。
“他怎么了？”
“四师弟去了泰山。”了因说，“但他不是去帮萧寒衣的。弟子得到消息，四师弟暗中联络了五岳盟，要在泰山之巅围杀萧寒衣和殷无邪。”
沈白衣闭上眼睛，深深吸了一口气。
“这个蠢货。”他低声说，“就凭他那点微末道行，去送死吗？”
了因没有说话。
沈青站在墙角，大气都不敢出。他终于明白了师父眼中的疲惫从何而来——四个弟子，一个成了魔头，一个成了邪教教主，一个偷学少林绝技差点被废，还有一个明知是死路也要往前冲。
而他，是第五个。
“师父。”沈青忽然开口，声音不大却异常坚定，“弟子会好好练功的，绝不会走上邪路。”
沈白衣和了因同时看向他。
沈青挺直脊背，迎着师父的目光，一字一句道：“弟子要做一个顶天立地的侠客。”
了因看着沈青，目光中带着一丝复杂。沈白衣则沉默了很久，最后转过身去，只留下一句轻飘飘的话。
“萧寒衣十五岁时，也说过同样的话。”
腊月十五，泰山。
日出之前，天边只有一线鱼肚白。玉皇顶上的风大得能把人吹跑，但今天这里却站满了人。
幽冥阁的弟子着黑衣，手持弯刀，列阵于东侧。血煞教的教徒着红衣，手持长矛，列阵于西侧。正中间空出一大片场地，地上铺着青石板，石板缝隙里结着薄冰。
五岳盟的人已经到了，但被拦在半山腰。镇武司的方砚秋带着三百精锐埋伏在密林中，却迟迟不敢轻举妄动。
因为萧寒衣和殷无邪都在山顶。
萧寒衣站在东侧最高处，一身白色长袍，负手而立。他看上去不过二十七八岁，面如冠玉，气质清冷，怎么看都不像江湖传言中那个杀人不眨眼的魔头。
殷无邪则坐在一把太师椅上，身旁摆着炭火炉子，炉上温着酒。他比萧寒衣年长两岁，但看上去更加年轻，脸上带着温和的笑意，像个富家公子。
“师兄。”殷无邪倒了一杯酒，递给萧寒衣，“你说师父今天会来吗？”
萧寒衣接过酒杯，却没有喝。
“他一定会来。”萧寒衣的声音很轻，被风吹得有些散，“师父这个人，最重情义。方砚秋求他的时候他不答应，但了因一来，他就会来。”
“为什么？”殷无邪不解。
“因为了因说的不是镇武司的生死，而是我们的生死。”萧寒衣淡淡道，“师父嘴上说不管我们，心里却放不下。否则当年他也不会把我从死人堆里捡回去。”
殷无邪沉默了。
日出那一刻，一个灰袍僧人从山道走了上来。
了因的步伐不快不慢，每一步都踏得极稳。他身后跟着一个少年，正是沈青。沈青的手紧紧握着剑柄，指节发白，但脸上的表情还算镇定。
萧寒衣和殷无邪同时站了起来。
不是因为了因，而是因为了因身后没有沈白衣。
“师父呢？”萧寒衣问。
了因走到场地中央停下，抬头看着萧寒衣，目光平静得像一潭秋水。
“师父让我带一句话。”
“说。”
“他说——”了因的声音忽然变得很低很低，低到只有萧寒衣和殷无邪能听见，“四师弟带五岳盟的人从南面来了，你们北面的包围圈是空的，现在走还来得及。”
萧寒衣和殷无邪同时变了脸色。
不是因为这句话的内容，而是因为他们知道，沈白衣既然知道了他们的布局，就一定也知道另一件事——
泰山上埋伏的，不止是他们两家的势力。
“师父在哪儿？”萧寒衣的声音第一次出现了波动。
了因没有回答。
就在这时，泰山南面传来了喊杀声。五岳盟的人终于突破了封锁，冲上了玉皇顶。而北面，正如沈白衣所说，包围圈是空的。
萧寒衣看向殷无邪，殷无邪也看向萧寒衣。
他们同时想到了一个可能。
“调虎离山。”殷无邪低声道，“师父故意让了因来拖住我们，好让五岳盟从南面突破——”
话没说完，东面忽然传来一声惊天动地的巨响。
所有人循声望去，只见东面山峰上升起一朵黑色的蘑菇云，那是火药爆炸的烟尘。紧接着，无数碎石从山顶滚落，砸在幽冥阁弟子的阵列中，惨叫声此起彼伏。
“是朝廷的神机营！”方砚秋从密林中冲出来，脸色煞白，“皇上派了神机营埋伏在东面，他们根本没打算让任何人活着离开泰山！”
萧寒衣和殷无邪对视一眼，眼中终于出现了恐惧。
他们算计了五岳盟，算计了镇武司，甚至算计了沈白衣。但他们没有算到，朝廷早就不信任镇武司，更不信任江湖。皇上要的，是把幽冥阁、血煞教、五岳盟、镇武司一网打尽。
而这场泰山之约，从一开始就是朝廷设下的局。
方砚秋不过是个棋子。
爆炸声越来越近。
萧寒衣和殷无邪同时施展轻功，向东面掠去。他们必须亲眼看看，神机营到底埋伏了多少人。
了因站在原地没有动。沈青忍不住问：“三师兄，我们不跑吗？”
了因低头看着沈青，目光中忽然多了一丝悲悯。
“师父让我告诉你一句话。”
沈青心头一跳。
“他说，如果他回不来，你就是青竹峰的主人。”了因的声音很轻，“他还说，他这辈子最大的错误，不是教出了四个走上邪路的弟子，而是从来没有真正相信过他们能变好。”
沈青愣住了。
“师父……他去了哪里？”
了因没有回答，只是抬头看向东面爆炸的方向。
沈青顺着他的目光看去，只见一道人影从东面山峰上冲天而起。那人穿着青色长袍，手持一柄三尺青锋，在漫天烟尘中如同一片落叶，飘飘荡荡地落向爆炸的中心。
那是沈白衣。
他一个人，一把剑，冲进了神机营的火炮阵中。
“师父疯了！”沈青大叫，拔腿就要往前冲。
了因一把抓住他的后颈，像拎小鸡一样把他提了起来。
“师父没有疯。”了因的声音很平静，“他只是终于想明白了一件事。”
“什么事？”
“他教不了弟子，但他能教朝廷一个道理。”了因看着沈白衣的身影消失在烟尘中，“江湖的事，不该用火炮来解决。”
沈青挣扎了几下，发现自己完全挣不开了因的手。三师兄的武功深不可测，一只手就能把他制得死死的。
“放开我！”沈青吼道，“我要去帮师父！”
“你帮不了他。”了因说，“你现在去，只会让他分心。”
沈青红着眼睛，死死盯着东面山峰。爆炸声一声接一声，火光冲天，碎石乱飞。他不知道师父在里面经历了什么，但他知道，没有人在那样的火海中能活下来。
不知过了多久，爆炸声渐渐停了。
烟尘散去后，东面山峰上出现了一个巨大的坑洞。坑洞周围散落着火炮的残骸和神机营士兵的尸体，空气中弥漫着刺鼻的硝烟味。
沈白衣站在坑洞边缘，浑身上下没有一处是完好的。青袍变成了血袍，左手以一个诡异的角度垂在身侧，显然已经断了。但他右手的剑还在，剑尖指着坑洞底部。
坑洞底部，躺着两个人。
萧寒衣和殷无邪。
他们被爆炸的气浪震飞，摔进了坑里，身上也受了不轻的伤。但他们还活着，正在艰难地爬起来。
“师父……”萧寒衣抬起头，嘴角溢出一丝血，“你为什么要来？”
沈白衣看着他，目光复杂。
“因为你们是我的弟子。”他说，“我这个当师父的，总不能看着自己的弟子被人炸死。”
殷无邪惨笑一声：“可我们是魔头，是邪教教主，是江湖上人人得而诛之的败类。”
“我知道。”沈白衣说，“所以今天我来了，不是为了救你们，而是为了带你们回去。”
“回去？”萧寒衣冷笑，“回青竹峰？师父觉得我们还能回头？”
沈白衣沉默了很久。
山顶的风很大，吹得他的血袍猎猎作响。他的断臂还在流血，但他的腰杆挺得笔直，像青竹峰上那棵终年不弯的老竹。
“我不知道你们能不能回头。”沈白衣终于开口，声音沙哑，“但我知道，我从来没有给过你们回头的机会。”
萧寒衣和殷无邪同时怔住了。
“当年你离开青竹峰的时候，我说你心术不正，早晚会害人。”沈白衣看着萧寒衣，“但我没有追你回来，没有告诉你，心术不正不要紧，只要心存善念，总能找到正确的路。”
“还有你。”沈白衣看向殷无邪，“你走的时候，我甚至没有出门送你。因为我那时候觉得，一个不听话的弟子，走了就走了，没什么可惜的。”
“我错了。”沈白衣的声音终于有了一丝颤抖，“你们走了以后，我在青竹峰上摆了三年棋局，一直在想，如果我当年多说一句话，多走一步路，一切会不会不一样。”
萧寒衣的眼眶红了。
殷无邪低下头，肩膀在轻轻发抖。
“师父。”沈青的声音从远处传来，带着哭腔，“你流血太多了，快下来！”
沈白衣没有动。他看着坑里的两个弟子，忽然笑了。
那笑容和青竹峰上的一样，淡淡的，像雾气。
“跟我回去。”他说，“青竹峰上还有一间空屋子，我给你们留着。”
萧寒衣和殷无邪对视一眼。
他们看到了彼此眼中的泪水。
他们同时跪下，朝沈白衣磕了三个头。
“弟子知错。”
“弟子……愿随师父回去。”
沈白衣闭上眼睛，两行清泪顺着脸颊滑落。
他等了三年，终于等到了这句话。
一个月后，青竹峰。
沈青站在悬崖边站桩，双腿微曲，双手抱圆，一个时辰纹丝不动。他体内真气流转，已经隐隐有了突破的迹象。
身后传来脚步声。
“站得不错。”沈白衣的声音依旧淡淡的，但他的气色比一个月前好了很多。断臂已经接上，虽然还不能用力，但已经可以活动了。
“师父，大师兄和二师兄呢？”沈青问。
“在后山劈柴。”沈白衣说，“了因看着他们。”
沈青忍不住笑了。曾经叱咤风云的幽冥阁阁主和血煞教教主，如今在青竹峰后山劈柴烧火，这事说出去都没人信。
“师父。”沈青忽然问，“你说过，你这辈子最大的错误，是没有真正相信过弟子们能变好。那现在呢？你相信我吗？”
沈白衣看着这个最小的弟子，看了很久。
阳光从东面照过来，把青竹峰上的积雪照得闪闪发光。沈白衣伸出手，拍了拍沈青的肩膀。
“信。”他说，“但你要记住，侠义不是嘴上说的，是一刀一剑杀出来的。将来你下了山，遇到不平事，打得过要打，打不过也要打。哪怕打输了，也要让对方知道，这世上还有人愿意为公道拼命。”
沈青重重地点了点头。
沈白衣转身走向茅屋，推开门，看到那盆炭火还在烧，那盘残棋还在棋盘上。他走过去，把最后一枚棋子落在了棋盘的角落。
啪的一声。
残局，终于结束了。
他坐下来，端起那碗早就凉透的茶，喝了一口。
苦的。
但苦过之后，舌尖上有一丝若有若无的回甘。
沈白衣看着窗外，看着沈青在阳光下站桩的身影，嘴角微微上扬。
第五个弟子。
这一次，他不会错了。
