沈府的书房，是我前世的地狱。
重生的那一刻，我正跪在冰冷的青石地面上，手捧新研的墨，听沈钰温声细语地说：“阿蘅，等我金榜题名，定不负你。”
墨汁溅在指尖，浓黑如我前世最后的夜。
那一年，我信了他的鬼话。他是沈府庶子，我是书房里伺候笔墨的婢女。他说我聪慧，教我识字读书；他说我特别，愿与我共度余生。我当真了。
我把自己所有的月例银子贴补他用度，替他抄写文章结交名士，甚至在他进京赶考前，偷了母亲留给我的玉镯变卖，凑足盘缠。
他中了进士，做了官，转身便娶了翰林家的嫡女。
而我，被污蔑偷窃主母首饰，杖毙于后巷。
临死前，我看见他站在廊下，搂着新妇，笑容温润如玉。
那双眼睛，与此刻一模一样。
“阿蘅？”沈钰见我久久不接话，微微俯身，“你怎么哭了？”
我抬起头，泪痕未干，嘴角却弯了起来。
哭？不，是笑了。
上一世，我为这个男人流干了所有的眼泪，换来的是一条贱命。这一世，我连一滴都不会再为他浪费。
“少爷说得对。”我垂眸，声音柔软得像三月的柳絮，“阿蘅都听少爷的。”
沈钰满意地笑了，伸手要扶我起来。
我没有躲。
他的手温热，指节修长，握笔握得好，拿捏人心也拿捏得准。前世的我到死都以为他是真心爱过我，只是迫于门第之见。如今再看，那眼底分明只有算计——一个庶子，需要最忠诚的棋子，而我，是最蠢的那一颗。
“少爷，”我抽回手，恭恭敬敬地退后一步，“墨研好了，少爷请用。”
沈钰微微一愣，似乎察觉到了什么，但很快便沉浸到功名文章里去了。
他没有看见，我退出书房时，袖中紧握的拳头。
也没有看见，我回头的那个眼神。
沈钰，这一世，你最好别来招惹我。
否则，我会让你知道，什么叫真正的“不负”。
重生后的第一个决定，不是逃跑，而是留下。
逃跑太便宜他了。
上一世，我死后第三年，沈钰官至四品，春风得意。而我的尸骨埋在乱葬岗，连个墓碑都没有。
这一世，我要站在他看得见的地方，一步一步，夺走他所有引以为傲的东西。
他的功名，他的前程，他的命。
但现在的我，只是一个书房里的婢女。
没关系，上一世他花了十年爬上高位，我用了两辈子，总该比他快些。
当夜，我没有像往常一样在偏房做针线，而是点了一盏油灯，铺开纸笔。
沈钰不知道，他书房里每一本书，我都读过。不只是读，是背下来了。上一世他所有的文章，都是我先起草，他再润色。那些策论里的精妙观点，那些让座师拍案叫绝的句子，出自我的手。
他以为是红袖添香的雅趣，殊不知，我才是那个真正读书的人。
只是上一世，我把才华都喂了狗。
这一世，我要喂给自己。
第一封信，我写给了城南的柳娘子。
上一世，柳娘子是沈钰的死对头——翰林院王侍讲的远房亲戚，开着一间不起眼的书坊。没人知道，这间书坊是京城学子交换文章、评议时政的秘密据点。更没人知道，柳娘子本人就是隐姓埋名的前朝女官，精通朝堂典故，手里握着无数官员的把柄。
前世的沈钰，就是靠攀上王侍讲，才得以平步青云。
这一世，我要先他一步。
信写得很简单：一篇策论，署名“南山客”，论的是今年科举最可能考的“边防十策”。文章观点犀利，引经据典，却故意留了两个破绽——不是写错，是留给真正懂行的人来“指正”。
柳娘子那样的老狐狸，一眼就能看出这篇文章背后的分量。
果然，三日后，柳娘子遣人送来帖子，邀“南山客”到书坊一叙。
我换了一身干净衣裳，从后院角门出去。
路过前院时，正好撞见沈钰在厅堂里接见客人。
“李兄放心，这篇文章我定当用心。王侍讲那边，还劳烦美言几句。”
沈钰姿态谦卑，笑容得体，活脱脱一个前途无量的青年才俊。
我在廊下站了一瞬，忽然笑了。
原来这时候的沈钰，已经开始攀附王侍讲了。
上一世，他通过王侍讲的关系结识柳娘子，借用书坊的渠道在京城打开名声。而王侍讲之所以愿意帮他，不过是因为沈钰手里有一篇绝妙的文章，替王侍讲解决了朝堂上的一桩难题。
那篇文章，是我写的。
这一世，那篇文章此刻正在柳娘子手里，署名“南山客”。
沈钰，你的路，我堵死了。
书坊在后巷深处，门脸不大，内里却别有洞天。
柳娘子四十来岁，保养得宜，一双眼睛精明得像称过银子。
“南山客？”她接过我递上的名帖，上下打量，“你是个女子？”
“女子不能读书？”我反问。
柳娘子笑了：“能读，还能写。你这篇文章，王侍讲看过了。”
我心里一动，面上不露分毫。
“王大人怎么说？”
“他说，论边防十策，此篇之精妙，近十年未见。不过，”柳娘子顿了顿，“有两处疑点，想当面请教。”
果然。
那两处破绽，本就是留给王侍讲的。我等的，就是这句话。
“那就请柳娘子安排，”我端起茶盏，神色从容，“只是有一个条件。”
“什么条件？”
“我要以‘南山客’的身份见王大人，而非一个婢女。”
柳娘子目光闪了闪，忽然笑出声来：“有意思。你一个小小婢女，见了王侍讲，想做什么？”
我把茶盏放下，声音很轻：“我想做官。”
柳娘子愣住。
“我读遍经史子集，通晓朝堂典故，论才学，不输任何一个举人。凭什么只因我是女子，是婢女，就要一辈子跪着？”
这些话说出口，我才发现，原来前世今生所有的委屈，都在这一句里了。
前世，我把才学给了沈钰，换来背叛。
今生，我要把才学留给自己，换一条路走。
柳娘子沉默了很久，最后说了一句话：“后日酉时，王大人来书坊。”
我起身告辞，走到门口时，她忽然叫住我。
“丫头，”她的声音有些涩，“你让我想起一个人。”
我知道她说的是谁——她自己。
前朝女官，因罪贬为庶民，在这后巷里藏了二十年。
“柳娘子，”我回过头，认真地说，“这世上，总该有第二条路。”
走出书坊，天已经黑了。
街上的灯笼一盏一盏亮起来，像极了前世的鬼火。
我在巷口站了一会儿，忽然听到身后有人说话。
“姑娘好胆识。”
声音低沉，带着几分慵懒，像猫爪子在人心口挠了一下。
我转头，看见一个男人靠在巷口的墙上，月光照出他半张脸——剑眉星目，嘴角噙着笑，浑身上下透着一股不太正经的贵气。
他穿的是便服，但料子是蜀锦，腰间玉佩是宫廷御赐的样式。
我瞳孔微缩。
上一世，我见过这枚玉佩。
它的主人，是当朝摄政王——裴宴。
那个传说中杀伐果断、权倾朝野，却在三十二岁那年暴病而亡的男人。
而他暴病的原因，据说与沈钰有关。
我心跳如擂鼓，面上却不动声色。
“阁下听墙根的毛病，该改改了。”
裴宴挑眉，忽然笑了。
“有意思。”他走近两步，居高临下地看着我，“本王很少遇到敢这么说话的人。”
本王。
果然是他。
我屈膝行礼，不卑不亢：“民女见过摄政王。”
“你认得本王？”
“认得王爷的玉佩。”
裴宴低头看了一眼腰间，又抬头看我，目光深了几分。
“你方才说，你想做官？”
我心里一惊。他听到了多少？
“王爷听错了。”我面不改色，“民女说的是，想做‘管’，管好自己的命。”
裴宴盯着我看了片刻，忽然伸手，捏住了我的下巴。
他的手冰凉，力道不轻不重。
“小姑娘，”他凑近，声音低得只有我听得见，“你身上有一股杀气。”
我心脏猛地一缩。
“这杀气，不是对着本王的。”裴宴松开手，退后一步，笑容莫测，“本王很好奇，谁这么倒霉，惹上了你。”
说完，他转身便走，身影很快消失在夜色里。
我站在原地，手心全是汗。
上一世，裴宴死在三十二岁，凶手是沈钰。
这一世，如果裴宴不死，沈钰就爬不上去。
这个念头像一道闪电，劈开了我所有的计划。
我原本打算独自复仇，但现在，我有了更好的选择。
后日酉时，书坊。
王侍讲比我想象中年轻，四十出头，面容清瘦，眼神锐利。
他看见我的那一刻，眉头皱了起来。
“柳娘子，这就是你说的‘南山客’？”
“正是。”柳娘子笑着让座，“王大人别小看人，且听听她的见解。”
王侍讲冷哼一声，显然不信。
我也不恼，拿起桌上的文章，开始讲。
从边防十策的第一策讲起，引经据典，旁征博引，讲到第五策时，王侍讲端茶的手顿住了。
讲到第八策时，他放下了茶盏。
讲完第十策，他站起来，盯着我看了很久。
“你师从何人？”
“民女无师，自学成才。”
“你读了多少书？”
“沈府书房里所有的书，民女都读过。不止读过，背过。”
“背一段《资治通鉴》。”
我张口就背，从卷首背到卷尾，一字不差。
王侍讲的脸变了。
他又问了几部典籍，我对答如流，甚至能指出市面上通行版本的错漏之处。
到后来，王侍讲不问了，坐在椅子上，久久不语。
“可惜了。”他忽然说。
“可惜什么？”
“可惜你是女子。”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“王大人，女子怎么了？女子不能读书，不能做官，不能为国效力？那民女问大人一句，大人读圣贤书，学的究竟是道理，还是规矩？”
王侍讲脸色骤变。
柳娘子倒吸一口凉气。
我站着，脊背挺得笔直。
我知道这话有多大胆，足以让我人头落地。但我也知道，王侍讲这个人，最欣赏的就是胆识。
果然，沉默了很久之后，王侍讲忽然笑了。
“有意思。”他捋着胡须，“老夫为官二十年，第一次被一个小女子质问。”
他看向柳娘子：“你从哪里找来这么个宝贝？”
柳娘子笑而不语。
王侍讲转头看我，眼神复杂：“你说你想做官？”
“是。”
“本朝没有女子为官的先例。”
“那就创一个先例。”
王侍讲愣住，继而大笑。
“好，好，好。”他连说三个好字，“老夫就给你这个机会。下月朝中有一场策论比试，各府推举人选，不限身份，只论才学。你若能在比试中胜出，老夫亲自向陛下举荐。”
我跪下叩首：“民女谢王大人。”
“先别谢。”王侍讲收起笑容，“你以何身份参加比试？”
“南山客。”
“南山客，”王侍讲念了两遍，“好，老夫等着看你的本事。”
他走后，柳娘子拉着我的手，眼眶微红。
“你胆子也太大了，敢那样跟王大人说话。”
“柳娘子，我死过一次了。”我平静地说，“死过一次的人，没什么好怕的。”
柳娘子怔住，没有追问。
她只是握紧了我的手，说：“丫头，不管你是谁，既然你选了这条路，我陪你走。”
我鼻子一酸，差点落下泪来。
上一世，没有一个人站在我身边。这一世，我终于不是一个人了。
回到沈府，已经是深夜。
我从角门进去，刚转过回廊，就看见沈钰站在书房门口，面色阴沉。
“阿蘅，你去哪儿了？”
他的声音很平静，但我听得出来，他在压抑怒气。
“奴婢去街上买了些针线。”我低下头，声音乖巧。
“买针线需要两个时辰？”
“奴婢还去了药铺，给少爷抓了安神的药。少爷近来读书辛苦，奴婢担心少爷身子。”
沈钰的表情柔和了些许。
他走过来，伸手摸了摸我的头发：“阿蘅，你总是这么懂事。”
懂事。
前世我最恨这两个字。
因为懂事，我把一切都给了他。因为懂事，我至死都没有说过一个“不”字。
“少爷，夜深了，奴婢伺候少爷歇息吧。”
沈钰点点头，转身回了书房。
我跟在他身后，看着他坐在书案前，看着他一如既往地拿起笔。
“少爷，今日写的文章，奴婢替少爷收起来吧。”
“嗯。”沈钰随口应了一声。
我把书案上散落的纸张收拢，目光落在最上面那篇策论上。
《论科举取士之弊》。
这篇文章，前世是我写的。沈钰凭借它得了王侍讲的青睐，从此平步青云。
这一世，这篇文章会以“南山客”的名义，出现在朝堂比试上。
沈钰，你写不出来的。
因为能写出这篇文章的人，此刻正站在你身后，看着你一步步走向深渊。
我把文章收好，退出书房。
月光很好，照得院子亮堂堂的。
我站在廊下，忽然想起裴宴的话。
“你身上有一股杀气。”
我低头看着自己的手。
这双手，前世握笔替沈钰写锦绣文章，今生要握刀，替自己杀出一条血路。
不是杀人的刀，是诛心的刀。
沈钰，你以为我还会像前世一样，跪在你脚下任你践踏吗？
不。
这一世，我要你跪着，看着我走上你够不到的高度。
求我。
就像前世，我求你回头看我一眼一样。
