人间四月，姹紫嫣红。
唯有她，清贵高洁，素淡如莲。
读林徽因，当从《诗经·大雅·思齐》起。“徽因”二字，本作“徽音”，取自当中那句“大姒嗣徽音,则百斯男”，“大姒”乃周文王贤德之妃，“徽”是美，“徽音”即是美誉之音。以“徽音”立名，意蕴清简，慧心可待，定是人如其名。
之后,为避免与当时一名写诗的男性作家林微音混淆，遂改名“林徽因”。
她生于乱世，却清醒自持，长于繁华，却灵透沉静。纷乱的情缘、颠沛的人生，仿佛只是一抹底色，永远无法妨碍她拥有一段绚烂的生命。就好像一杯香茗，被时光慢慢浸润成清透的绿，清雅醇郁，让人极爱无言。
这样的女子，注定笼罩着一个神秘的光环，让人不敢轻触。读林徽因的一生，实在是件美好的事。在那个香艳迷醉的民国，她就像一朵孤清的莲花，开出了静美，丰盈绝尘。
那被时光遗落的欢颜，已幻化成一团柔情，从江南烟雨中袅袅升起。
有人说“不吃河豚，焉知鱼味？吃了河豚，百鲜无味。”也有人说“一朝食得河豚肉，终生不念天下鱼。”当然，更为著名的就是大吃货苏轼“拼死吃河豚”的典故了。河豚好吃，最为鲜美的是腹膏，其次是鱼皮和鱼肉。腹膏有个非常诱人的名字，谓之“西施乳”，也就是人们所说的精巢、鱼白。
西施乳的来历，跟吴越历史极有关系。吴越盛产河豚，吴王夫差在成就霸业后，有次正把西施拥于怀中，品尝河豚精巢，被其丰腴肥美、洁白如乳、鲜嫩绝伦的感觉倾倒，随口取了个雅号“西施乳”，由此传广至今。
南宋光宗年间孙奕编撰的《履斋示儿编》上有记载：“江淮有河豚，吴人目其腹腴，为西施乳。”同时期的赵彦卫在所著的《云麓漫钞》上说道：“河豚腹胀而斑状甚丑，腹中有白曰讷，有肝曰脂，讷最甘肥，吴人甚珍之，目为西施乳。”这西施乳在南宋期间已经声名远扬，那时代的洪刍就写过《咏河豚西施乳》：“蒌蒿短短荻芽肥，正是河豚欲上时。甘美远胜西子乳，吴王当日未曾知。”这洪刍，写个诗也是香艳迷醉，也不怕羞恼了西施。
明朝博物学家谢肇淛在其所写的笔记《五杂俎》中言道：“河豚最毒，能杀人。闽广所产甚小，然猫、犬、鸟、鸢之属，食之无不立死者。而三吴之人，以为珍品，其脂名西施乳。”还记载了一个故事，说是有个远方客人到了吴国，主人盛情，将用西施乳招待。他老婆有点担心，说：“万一吃了中毒，怎么办？”这个客人也是很有意思，说：“主人盛情，必须吃啊！据说味道非常鲜美。万一中毒了，就用粪汁灌我，吐出来就好了。”也是凑巧，市场没有售卖西施乳，不过喝酒喝到了半夜，醉得稀里糊涂，别人问他都不搭理。回到家，他老婆看他如此形状，怕了，说是中了河豚毒，急忙用粪汁灌他，不久他就醒了。看见家里人一脸担心，问怎么回事，才知道被灌了一肚子的粪汁。可怜这位先生，不说“一事无成”，没吃到西施乳，反而“虚咽一瓯溺”，灌了满满的一肚子粪汁。
元代的养生大家贾铭，在其所写的《饮食须知》中写道：“河豚......中其毒者，以橄榄芦根汁、粪清甘蔗汁解之，少效。......浓生者宜远之，勿食。......饱后不可再食，食此不可尽饱，宜防发胀耳。”这第一句话就是中毒基本无解，但是可以用橄榄芦根汁或者粪便甘蔗汁试试，效果有限，不过灌粪汁可解毒到有了出处。第二句话就是珍惜生命，远离河豚。第三句话就是少吃为宜，吃多了消化不良。只不过中国向来不缺勇士，拼死吃河豚的文人雅士、乡野村夫比比皆是，更何况是河豚中最为鲜美的西施乳了。
《天津县志》上记载：“河豚......其白名西施乳，三月间出，味为海错之冠。”明朝大医学家李时珍在《本草纲目》上云：“河豚......彼人春月甚珍贵之，尤重其腹腴，呼为西施乳。”清朝道光年间的诗人樊彬在所写的《津门小令》一诗中注曰：“于暮春登盘，河豚白尤美，即西施乳。”阳春三月，是河豚性腺成熟溯江而上繁衍后代之时，河豚的精巢渐大，也是西施乳最为肥美之时，这时的西施乳软糯滑腻、丰腴诱人，嫩胜乳酪、滑如蛋白，“值得东坡甘一死，大家拼命吃河豚”。难怪有人写诗赞道：“磨刀霍霍切河豚，中有西施乳可存。此味更无他处比，春鱼只含数津门。”
明朝文人袁宏道在《觞政》中对下酒菜有所品评，“一清品，如鲜蛤、糟蚶、酒蟹之类。二异品，如熊白、西施乳之类。三腻品，如羔羊、子鹅炙之类。四果品，如松子、杏仁之类。五蔬品，如鲜笋、早韭之类。”西施乳可谓异品中的绝好下酒菜啊！明朝大文豪徐渭写了首《河豚》诗：“白下酒家檐，河豚荻笋尖。寒江晴后雪，烂柳窾中鲇。万事随评品，诸鳞属并兼。惟应西子乳，臣妾百无盐。”河豚看着甚恶，但西施乳是甚美啊！
西施天生丽质，容颜绝世，这西施乳犹如倾城倾国之西施，当不难理解文人雅士的暧昧心态和对美味的口舌之贪了！
（注：个别图片引自网络，如有侵权，请联系删除。）
相关问答
8场著名的饭局中有7场饭局是男人之间的暗中较量,像“煮酒论英雄”“鸿门宴”“杯酒释兵权”及“群英会”,充满了刀光剑影。另外“渑池之会”和“乾隆千叟宴”...
曾是上海赫赫有名的青帮头目,与张啸林、杜月笙并称上海三大亨,而杜月笙还是自己一手提拔的呢。黄金荣身边女人无数,但色字当头一把刀,自己历经千辛万苦换来的...
在现在流传的版本中,秦可卿的死很明确,久病不治,一朝(不,是一夜)身故。缠绵病榻的时间也不短,从中秋过后开始生病,到冬天赏梅的时候病得起不了身,然后穿...所以...
也许50年后,生命终结时刻,小编浮生君一定会想起1990年的7月8日的午夜。那是浮生君参加高考的第二天。雨夜,无星无月。17岁的浮生君和15岁的弟弟等父母睡熟后...
这两首我诗都非常喜欢,不过对于多情如我,则相对比较喜欢《雨巷》读此诗总能让我产生淡淡的忧伤,仿佛看到一个美丽素雅的女子向我微笑着款款走来,她走进我的心...
我是许家那个人,我来回答这个问题。文学作品里的那些话曾打动过自己,让我对爱情产生了向往?文学是写人的,爱情是每个人正常生活中不可缺少的一种生活,也是最...
