几天后，大屠杀所引发的恐慌渐渐平息，一些动物终于记起来了—或者说自以为记得—第六戒曾规定“任何动物不得杀害其他动物”。虽然没有动物愿意在猪狗面前提起这些，但大伙儿都觉得当时所发生的大屠杀违反了这条戒律。克拉弗请本杰明给她念念第六戒，但本杰明一如既往地不愿掺和这些事情，于是她又向穆丽尔请教。穆丽尔给她读了戒律，上面写着：“任何动物不得无故杀害其他动物。”不知怎的，大伙儿谁也不曾记得戒律里有“无故”这两字。但这样看来，拿破仑并没有违背戒律—显然，处决斯诺克的同党，不仅有理由，而且理由非常充分。
由于新风车的墙体比之前厚了整整一倍，同时还要在指定时间内完成，因此动物们不得不付出更多的血汗。再加上每天还有大量的农活，大伙儿不止一次发觉，他们现在不但比琼斯时代更累了，而且吃的也跟过去一样差了。每个星期天的早上，斯奎拉都会用他那大猪蹄子拿出一份长长的报告，向大伙儿报出一连串的数据—所有的粮食产量都在大涨，不同种类的作物，有的增产了百分之二百，有的增产了百分之三百甚至百分之五百。动物们没什么理由去怀疑他，更何况他们压根儿就不知道起义前的粮食产量。尽管如此，很多时候大伙儿还是忍不住在心里嘀咕—数字再漂亮，也不如多来口吃的。
现在，拿破仑在公共场合露面的次数屈指可数，大伙儿一般两周才能看到他一次，所有的命令都是通过斯奎拉或另一头猪发布。当拿破仑出行时，不仅有猎犬相随，还有公鸡开道—一只黑色的公鸡被拿破仑挑中，充当号手走在最前面，每次拿破仑说话之前，它都会大声发出“喔—喔—喔—”的叫声。据说，即使在农舍里，拿破仑也有自己的专属房间。他独自用餐，有两条狗伺候着，使用的餐具也是原本陈列在客厅玻璃柜里的德比王冠餐具。此外，农场里还多了新规定：除了那两个纪念日，每年拿破仑的生日也要鸣枪纪念。
如今，没有动物会随意地喊拿破仑的名字了。大伙儿总是正式称呼他为“领袖拿破仑同志”，那些猪喜欢在拿破仑的名字之前冠以各式各样的头衔，例如动物之父、人类的恐惧之源、羊群的守护者、群鸭之友，诸如此类。斯奎拉在演讲时，总会泪流满面地盛赞拿破仑的智慧与善良，以及他对所有动物的深深爱意—包括那些仍然被其他农场奴役的无知而不幸的动物。农场里所有的功绩和好运都会归结于拿破仑的功劳。你经常会在两只母鸡的交流中听到类似的话：“在我们的领袖拿破仑同志的领导下，我六天下了五个蛋！”还会看到两只奶牛在喝完水后惊呼：“多亏了领袖拿破仑同志的指引，这水多甜美！”小缪斯写的一首名为《拿破仑同志》的诗中很好地描述了农场里每只动物的感受，全文如
孤儿之友！
幸福之源！
丰收之主！
哦，当我注视您，我的灵魂将被点燃，
那平静而威严的眼神，
宛若烈日当空，
拿破仑同志！
是你赐予你的子民
一切他们所爱，
每日两餐饱食，
稻草干净柔软，任意翻滚；
每只动物，无论老幼
都在窝棚里安然入睡，
你洞察万物，
拿破仑同志！
如果我有幼崽，
尽管他还那么小
就像是一个小奶瓶或擀面杖，
他也应该学会这样做
忠实于您，
是的，他的第一声尖叫必然是
“拿破仑同志！”
拿破仑对这首诗很满意，他让动物把诗题写在大谷仓的墙上，与“七戒”遥遥相对。另外，在诗旁边，斯奎拉还用白漆给拿破仑画了一幅侧面肖像。
此时，农场里的那堆木材仍未出售，拿破仑正通过温普尔先生同弗雷德里克和皮尔金顿进行复杂的谈判。在这两个人中，弗雷德里克更急于得到它，但却不肯给出一个合理的价格。与此同时，又有新的谣言传出，据说弗雷德里克和他的部下正密谋袭击动物农场并摧毁风车—因为风车的存在让他嫉妒不已。大伙儿都知道，斯诺克仍然躲在平彻菲尔德农场。仲夏时节，又传来一个让动物们震惊的消息—听说有三只母鸡主动招供，她们曾受斯诺克的唆使，参与了一起谋杀拿破仑的阴谋。这三只母鸡被立即处决了，而拿破仑则采取了新的安全预防措施。每天晚上，都有四条狗看守他的床，四个角落各一条，而一只名叫平克的小猪被要求在拿破仑用餐前进行试吃，谨防食物被下毒。
大约也是在这段时间里，有消息说，拿破仑已决定把那堆木材卖给皮尔金顿先生。他还打算与皮尔金顿先生签订一项协议，方便动物农场和福克斯伍德农场之间定期交换某些产品。拿破仑和皮尔金顿先生虽然只是通过温普尔来处理事务，但这两位现在的关系已经基本上接近友好了。动物们并不信任皮尔金顿这个人，但相比于让他们又恨又怕的弗雷德里克，还是皮尔金顿更受欢迎。随着夏日接近尾声，风车近乎竣工，一条关于有人阴谋袭击农场的消息也越传越广。据说弗雷德里克打算带上二十个全副武装的人来攻占动物农场，而且他已经贿赂好了地方官员和警察，这样一来，一旦他能把动物农场的地契弄到手，那些贪官污吏就不会提出任何问题。此外，许多弗雷德里克虐待动物的消息也从平彻菲尔德农场传了出来。他用鞭子抽死过一匹老马，饿死过他的牛，还把一只狗扔进火炉里活活烧死。到了晚上，他会把小刀片绑在公鸡的脚爪上，让公鸡打架厮杀，引以为乐。当听到自己的同伴都生活在水深火热之中时，动物们都义愤填膺。时常会有动物大声疾呼，要求动物们一起出击攻占平彻菲尔德农场，赶走人类，解放动物。但是斯奎拉建议他们不要鲁莽行事，要相信领袖拿破仑同志的战略能力。
然而，反对弗雷德里克的情绪仍然高涨。一个星期天的早晨，拿破仑破天荒地出现在谷仓里，他解释说，他从来没有打算把那堆木材卖给弗雷德里克，他认为和那种无赖打交道实在有失身份。那些仍然被派出去传播起义消息的鸽子被禁止飞往福克斯伍德农场，他们还被要求更换口号，从以前的“人类去死”改为“弗雷德里克去死”。夏末，斯诺克的另一个阴谋又败露了。麦田里居然杂草丛生，大伙儿后来发现，是斯诺克在某个夜晚偷偷潜入农场，把杂草的种子和玉米的种子混在了一起。一只公鹅向斯奎拉坦白了自己的罪行，承认自己曾参与此事，随即就吞下有毒的颠茄浆果自杀而亡。动物们还被告知，斯诺克其实根本就没有得到过“一级动物英雄”勋章，那不过是在牛棚之战后，斯诺克往自己脸上贴金罢了。实际上，他非但没有被授予勋章，反而因为在战斗中的怯懦表现而受到指责。有些动物对此表示迷惑不解，但斯奎拉很快就使这些动物相信是他们自己记错了。
到了秋天，由于同时还要进行秋收，动物们都累得精疲力竭才把风车按计划建好。当然，还需要安装机械—温普尔正负责谈判购买，但风车的主体结构已经完成。虽然建造风车困难重重，动物们不仅经验不足、缺乏工具、运气不好，还有斯诺克从中阻挠，但整个风车工程还是按时竣工了！大伙儿疲惫不堪，但却打心底里感到自豪。他们围绕着自己的杰作转了一圈又一圈。在他们眼里，新建成的风车比原来的更美丽也更坚固—它的墙体比以前厚了一倍，这次除了炸药，什么也不能摧毁它！为了这座风车，动物们不知付出了多少辛劳汗水，克服了多少艰难险阻，但一想到风车的叶片将带动发电机，一想到未来的美好光景，大伙儿的疲惫就不翼而飞啦！动物们围绕着风车欢呼着、雀跃着，发出胜利的呼喊声。这时候拿破仑本人，带着他的猎犬和小公鸡，过来视察竣工的风车。他亲自向动物们的成功表示祝贺，并宣布将风车命名为“拿破仑风车”。
两天后，动物们被召集到谷仓里开了一个特别会议—拿破仑当场宣布那堆木材已经卖给了弗雷德里克。明天，弗雷德里克的马车就要过来将木材运走。大伙儿都惊呆了。原来这段时间里，拿破仑只是和皮尔金顿维持表面朋友关系，实际上，他和弗雷德里克早就签订秘密协议了。
跟福克斯伍德农场的友好关系就此破裂。有的动物给皮尔金顿寄去了侮辱性的信件。鸽子也被告知要避开平彻菲尔德农场，并将它们的口号从“打倒弗雷德里克”改为“打倒皮尔金顿”。与此同时，拿破仑向动物们保证，有关动物农场即将遭到袭击的传闻完全是捏造的，有关弗雷德里克虐待动物的传闻也是严重夸大了的。这些谣言很有可能是斯诺克和他的同党故意散布的。现在看来，斯诺克并没有躲在平彻菲尔德农场，事实上，他从未去过那儿。听说，斯诺克在福克斯伍德农场过着相当奢侈的生活，多年来，他一直靠着皮尔金顿的供养过得相当滋润。
猪对拿破仑的精明头脑称赞不已。原来，拿破仑故意装出对皮尔金顿很友好的样子，迫使弗雷德里克把价钱提高了十二英镑。但是，斯奎拉说，拿破仑对革命信念无比坚定以至于他从来不相信任何人类，即使是弗雷德里克。弗雷德里克曾想用一种叫作支票的东西来支付木料的钱—这玩意儿似乎是一张纸，上面写着承诺保证兑换款项。但是相比于愚蠢的人类，拿破仑实在太机智了。他要求用五英镑的现钞付款，而且必须先钱后货，钱货两清。弗雷德里克已经结清了货款，他所付的钱用来购买风车需要的机器刚好足够。
与此同时，木材很快就被马车都拉走了。等完成交易后，拿破仑又在谷仓里召开了一次特别会议—他让动物们检查弗雷德里克给的钞票。拿破仑面带微笑，戴着两枚勋章，坐在平台的稻草垫上笑而不语。钱被整整齐齐地码在从农舍厨房拿来的瓷盘上，就堆在拿破仑的身旁。动物们鱼贯而过，一个个瞪大了眼睛。鲍克瑟伸出鼻子嗅了嗅钞票，那些轻薄的白色纸片伴着他的呼吸微微颤动，发出沙沙的声响。
三天后，农场里爆发了一阵可怕的骚动。温普尔骑着自行车疾驰而来，脸色像死人一样苍白。他把自行车扔在院子里，径直冲进农场主的房子里。就在这时，从拿破仑的房间里传来一声令人窒息的怒吼。消息像野火一样在农场里迅速蔓延—这些钞票是伪造的！弗雷德里克没花一分钱，免费得到了所有的木材！
拿破仑立即召集农场的所有动物，愤怒的他当场宣布要对弗雷德里克处以烹刑—就是把弗雷德里克扔进锅里活活煮死。与此同时，拿破仑警告动物们，弗雷德里克既然敢做出如此卑鄙无耻的行为，那大伙儿就应该预防最坏的情况发生—这个小人和他的部下随时可能发动他们预谋已久的进攻。于是，所有通往动物农场的大小道路上都布置了岗哨。此外，拿破仑还派了四只鸽子到福克斯伍德农场去，希望能与皮尔金顿重修旧好。
就在第二天早上，战争不声不响地开始了。大伙儿正在吃早饭的时候，岗哨跑了进来，送来消息说弗雷德里克和他的手下已经穿过了农场的栅门。动物们英勇地选择迎战。但这次他们没能像牛棚之战那样轻易地取得胜利。敌军总共有十五个人，带着六支枪，大伙儿刚冲到五十码内，这些人就开火了。可怕的爆炸声以及呼啸而来的子弹让动物们寸步难行，尽管拿破仑和鲍克瑟努力地鼓舞士气，但动物们还是很快就被击退了。许多动物已经受伤。动物们不得不躲在农场的窝棚里，小心翼翼地扒开墙缝向外窥视—整个农场，包括风车，都尽在敌人手中。此时，似乎就连拿破仑也束手无策了。他一声不吭地来回踱步，尾巴僵硬地颤抖着。大伙儿向福克斯伍德农场的方向投去渴望的目光。如果皮尔金顿和他的人能够帮助他们，也许还有胜利的机会。但是就在这时，昨天派去的四只鸽子回来了，其中一只带着皮尔金顿寄来的一张小纸片，上面用铅笔写着：“活该。”
这时，弗雷德里克和他的手下来到了风车旁。看着他们，一股绝望感瞬间席卷了在场的所有动物。有两个人掏出一根撬棍和一把大锤—他们打算毁掉风车！
“不可能！”拿破仑哭喊道，“我们已经把墙建得这么厚了。就算花掉一个星期的时间，他们也不可能拆掉风车。鼓起勇气来，同志们！”
本杰明目不转睛地注视着那些人的一举一动。那两个人拿着铁锤和撬棍在风车底部钻了一个洞。他带着几分调侃的意味，缓缓点了点头。
“我就猜到是这样了，”他说，“你们没看见这些人在做什么吗？再过一会儿，他们就要往那个洞里装炸药了。”
这会儿已经不可能冒险冲出棚舍去阻止那群人了，动物们只能不安地等待着。几分钟后，人群突然从风车处朝四面八方逃离，接着就是一声震耳欲聋的轰鸣。鸽子被吓得飞上了天空，除了拿破仑以外，所有的动物都捂着脑袋，趴在地上。当他们再次站起来的时候，只能看见一股巨大的黑烟笼罩着原来风车的位置。等到微风吹散浓烟，曾经矗立着的风车已经消失得无影无踪了！
无数血汗一朝付之东流。人类的卑鄙行为，反而激起了动物们反抗的勇气。先前所有的恐惧和绝望，都淹没在这出离的怒火之中。复仇的呼喊声此起彼伏，大伙儿不等进攻的命令下达，就前赴后继地向敌人冲去。这一次，他们不再害怕像冰雹一样从身上掠过的子弹。这是一场野蛮而艰苦的战斗。人类一遍又一遍地扣动扳机，而当动物们好不容易近身时，人类就用棍棒和沉重的靴子猛烈地招呼他们。一头牛、两只鹅和三只羊就这么被打死了，几乎所有动物都受了伤。即使是在后方指挥作战的拿破仑，也被一颗子弹炸掉了尾巴尖。但人类也不是毫发无损—鲍克瑟把三个人踢得头破血流；牛用犄角戳伤了另一个人的肚子；还有杰西和布鲁，他俩几乎把一个人的裤子撕掉了。最后，拿破仑派出了自己的贴身保镖，这九条猎犬奉命在树篱的掩护下迂回到人类的侧翼，凶猛地吠叫着。这让人类惊慌失措—他们发现自己有被包围的危险。弗雷德里克趁着局势还不算糟糕的时候，果断下令让他的手下们准备撤退。不一会儿，这些胆小的敌人就开始逃命了。动物们一直追到田地的尽头，当人类狼狈地穿过荆棘篱笆时，还冲着他们的屁股狠狠来了几脚。
这是一场惨烈的胜利，活下来的动物都伤痕累累，血流不止。等慢慢缓过劲儿来，动物们开始一瘸一拐地回到农场。看到死去的伙伴躺在草地上，大伙儿禁不住伤心地流下了泪水。大家来到了风车曾经矗立着的地方，在悲风中默哀。是的，它不见了。他们的血汗结晶，几乎连一丝痕迹都没有留下！甚至连地基也有一部分被破坏了。就算要重建，动物们也不能再像上次那样利用已经采好的石料—这一次，连石料也没了。爆炸的力量把所有的石料都抛到了几百码远的地方。现在，这里只剩下光秃秃的一片，就好像从来没有出现过风车一样。
动物们回到农场时，发现斯奎拉正兴高采烈地摇着尾巴，蹦蹦跳跳地朝他们走来—这头猪在战斗中莫名其妙地不见了。这时，动物们听到农场的棚舍那边传来了一声庄严的鸣枪声。
“开枪干什么？”鲍克瑟问。
“当然是庆祝我们的胜利！”斯奎拉叫道。
“什么胜利？”鲍克瑟继续问道。他的膝盖在流血，一只马蹄铁掉了，马蹄也受伤裂开了，还有后腿—上面镶着十几颗子弹。
“什么胜利？我的朋友，我们不是在我们的土地上—在神圣的动物农场的土地上—赶走了敌人吗？”
“但是他们摧毁了风车。我们两年的辛劳就这么没了！”
“这有什么关系？风车可以再建嘛。我们想建几座就建几座，想要六座，就可以有六座。同志，你还不懂得我们做了一件多么了不起的事啊。敌人占领了我们脚下的这片土地。但现在，在领袖拿破仑同志的英明领导下，我们又重新夺回了它！”
“说白了，我们就是拿回了本就属于我们的东西。”鲍克瑟说。
“这就是我们的胜利。”斯奎拉强调道。
动物们一瘸一拐地走进院子。鲍克瑟后腿上的子弹不断地刺痛着他的神经。他的脑海里回想起了从打地基到建起一座风车所需要付出的汗水，他甚至已经在心中为再来一次做好了准备。但是他第一次认识到，他已经十一岁了，也许他那身健壮的肌肉已经大不如前了。
但是，当看到那飘扬的绿色旗帜，听到那七声礼枪的轰鸣，又目睹并听到拿破仑发表演讲对大伙儿表示祝贺时，动物们又觉得，他们终究还是取得了一个伟大的胜利。幸存下来的动物们为牺牲者举行了隆重的葬礼。鲍克瑟和克拉弗拉着灵车，拿破仑亲自走在扶灵队的最前面。整整两天都被用来庆祝—唱歌、演讲，以及更多的鸣枪。所有动物都有一个特别奖品，每只牲畜得了一个苹果，每只鸟有两盎司玉米，每只狗分了三块饼干。有消息宣布，这次战役将命名为“风车之战”，拿破仑还设立了一个新勋章—绿旗勋章，并首先授予了自己。在这阵阵欢声笑语中，假币事件就这么被所有动物抛诸脑后了。
又过了几天，猪在农场主的地窖里偶然发现了一箱威士忌—之前刚住进来时，没有动物发现它。当天晚上，从农舍里传来一阵响亮的歌声，让大家惊奇的是，歌声里还混杂着《英格兰的生灵》的曲调。大约晚上九点半，拿破仑戴着一顶琼斯先生的旧圆顶礼帽，从后门冲了出来，飞快地绕着院子跑了一圈，又回房里去了。第二天早上，农舍里一片寂静，没有一头猪起床。快到九点钟时，斯奎拉才露面了。他有气无力地慢慢走着，目光呆滞，尾巴耷拉在身后，一副病恹恹的样子。他把动物们叫到一起，告诉了大伙儿一个可怕的消息—领袖拿破仑同志快不行了！
听到这个消息，动物们禁不住悲伤痛哭起来。农舍外铺着稻草，动物们轻手轻脚地走过，生怕打扰到拿破仑。大伙儿眼中含泪，私下忧心忡忡地相互问道：“如果领袖真的走了，我们该怎么办？”甚至有谣言传来，斯诺克终究还是成功地在拿破仑的食物中下了毒药。十一点钟，斯奎拉又出来宣布了一件事—拿破仑同志在临终前宣布了一项庄严的法令：酗酒者应处以死刑。
幸运的是，到了晚上，拿破仑的情况似乎好些了。等到第二天早上，斯奎拉告诉动物们，领袖的病情正在好转。那天晚上，拿破仑就又回去工作了。后来，听说拿破仑吩咐温普尔在威灵顿买了几本关于酿酒和蒸馏的小册子。一个星期后，拿破仑忽然下令把果园后边的小牧场开垦出来—这块牧场原先是打算留给那些年迈退休的动物养老的—说是牧场里的牧草已经耗尽，需要重新播种。但大伙儿很快就知道了真实情况—拿破仑打算在那里播种大麦。
大约就在这个时候，发生了一件让动物们难以理解的怪事。某天，大约在晚上十二点的时候，农场的院子里传来一声巨响，动物们闻声都从窝棚里冲了出来。那晚的月光皎洁而明亮，照亮了农场的一切。在大谷仓那面写着“七戒”的墙下头，一架梯子断成两截。斯奎拉躺在地上，暂时昏迷不醒，身旁放着一盏马灯、一支刷子和一罐打翻的白漆。那些猎犬在斯奎拉身边围成一圈，等他醒来就护送他回到了农舍里。除了老本杰明之外，动物们谁也不明白这是什么情况。老本杰明似乎了然地点点头，但却什么也没说。
但是几天后，穆丽尔在读“七戒”时，注意到有一条戒律他们之前都记错了。动物们原以为第五戒是“任何动物不得饮酒”，但有两个字他们忘记了。实际上，这条戒律是这样写的：“任何动物不得过量饮酒。”
3月30日15时，四川省凉山彝族自治州西昌市经久乡突发森林火灾。火灾造成19人遇难，其中有18人是前来支援救火的宁南县森林草原专业扑火队员，1人是西昌当地带路的林场职工。据了解，在他们赶往火场的路上，风向忽变，一行人被大火包围遭遇了不幸。
图为3月31日夜间，西昌森林火灾复燃现场
而在一年前的3月30日，同样是四川省的凉山彝族自治州，其下辖的木里县也发生了森林火灾，四川森林消防总队凉山支队西昌大队组织消防队员开赴一线展开扑救，在扑救过程中遭遇林火爆燃，27名森林消防指战员和4名当地扑火人员全部牺牲。
吞噬多人性命的森林大火究竟有多可怕？
1
世界苦林火久矣
森林大火可以说是笼罩在世界人民头上的阴霾了。
2007年，希腊发生其有史以来最严重的森林火灾，火灾面积达27万公顷，近一半国土面积受到影响，64人在火灾中遇难。大火一度逼近奥林匹亚遗址，万幸止步于周边林区。这座史前时代就有人类居住的地方还承载了文明，不仅拥有众多神庙，还是古希腊奥运会举办地。
美国也是森林火灾的多发之地。2013年6月28日，美国亚利桑那州亚内尔山森林火灾，数百栋房屋被火烧毁，大批居民被迫撤离。扑火行动中，19名消防队员不幸丧生，其中18人是受过专业培训的顶级消防员。此次事故成为30年来美国最大的扑火伤亡事故。
在美国加利福尼亚州比尤特县天堂镇，救援人员在山火废墟中工作。
2018年加州的“坎普山火”是加州历史上最具破坏力的山火，烧毁13972栋民房，夺走85人的性命。山火蔓延1秒钟，最快可以烧过一个足球场的面积，加州北部天堂镇几乎一夜之间被“夷为平地”。而马里布的名人区中，Lady Gaga、布兰妮等名人的豪宅以及HBO经典剧《西部世界》的片场都未能“幸免于难”。2019年山火又卷土重来。许多明星不得不上演了一场“加州大逃亡”。
被誉为“地球之肺”的亚马逊雨林在2019年也“火”出了圈。从1998年开始，巴西国家空间研究所就对雨林进行持续监测，得出“该雨林年年月月都起火”的结论，2019年巴西一共发生了7.2万多起火灾，大部分都发生在此地，而这个数据与2018年同期相比增加了84%。
森林被烧毁，雨林生物也因火灾的直接伤害遭受了灭顶打击。作为世界最大的热带雨林，亚马逊雨林拥有全世界百分之十的物种，面对大火，动物们的逃生选择有限。此外，亚马逊雨林浓密的树冠能够阻挡大部分阳光直射地面，但大火一下子烧光了这些树冠，带来了阳光，从根本上改变了生态系统的能量流动，整个食物链或将因此发生连锁反应。
人类生存也同样受到影响。大火的滚滚浓烟，导致一场巴丙联赛由于能见度的大幅降低被迫中断，并随着大风飘向了千公里外的圣保罗，天空被黑云覆盖，一时间白昼宛如黑夜。
在印度洋另一边，从2019年一直燃烧到2020年的澳洲森林大火，同样造成了惨重的损失——考拉栖息地被破坏，袋鼠由于对高温敏感以及行动缓慢而大量死亡。悉尼大学生态学家的报告称，在维多利亚州隔壁的新南威尔士州，九月以来的大火或威胁着十亿余只动物的生命，可能已有数百万鸟类、爬行动物和哺乳动物在火灾中丧生。对人类社会的损失更是不可估量，在悉尼近郊的蓝山，人们亲眼目睹了70米高的火墙，这个高度远远高于一般建筑。
在澳大利亚麦夸里港，一只在山火中受伤的考拉得到救助。图源：路透社
我国1987年的大兴安岭火灾令人印象深刻，部队先后出动3.5万余人、884辆汽车、62架飞机参与扑火。虽在此之后，我国的森林防火工作不断加强，森林火灾数量呈下降趋势，但火灾的潜在威胁仍不容忽视。3月30日的西昌森林大火，对西昌城区也产生了威胁。无论是城市中易燃爆的石油液化气储配站、加油站，还是与生产生活相关的人员密集场所，哪个失守后果都不堪设想。
造成惨重损失的熊熊大火通常是在不经意间燃起。
1871年美国芝加哥的一只奶牛踩翻马灯而引发的大火事件，使芝加哥三分之一的城市被烧毁，将近一半的人无家可归。这任性一脚，让这座美国发展最快的城市几乎化为灰烬。2019年造成惨重损失的加州大火，火灾由一根树枝引发——树枝在大风条件下折断，落在附近的电线上起火并点燃了附近的灌木丛。美国加州卡尔山火是大货车爆胎后轮毂与路面摩擦产生火花引起的。我国已发生的森林火灾约95%因人类活动而起，其中烧荒烧炭和上坟烧纸是森林火灾的最主要成因，一根小小的烟头、一小片燃烧的纸，都是万劫不复的根源。
就算排除一切人为因素，还有偶然来袭的“渡劫天雷”。2010年6月下旬，内蒙古大兴安岭持续高温干旱，短短四天内就发生夏季雷击火48起，仅6月29日一天就发生了16起。2019年四川凉山木里县森林大火就是由于一株高约18米、树围约2.5米的云南松被雷击引起的。
2
无处不可着的森林
一点小火星就能酿成惨剧，为什么森林这么容易着火？
因为燃烧的三要素充足——可燃物、氧气、一定的温度，不仅充足而且无处不在。
森林中的可燃物太多，乔木、灌木、杂草、蕨类、苔藓、地衣、枯立木、腐朽木、枯枝落叶以及地下层的腐殖质、泥炭等，均属可燃物。虽然树木含有水份，但树木含水率小于10%的植物往往容易燃烧。
比如，美国加州的自然景观极其丰富多样，全美59个国家公园中，有9个位于加州，加上近300个州立公园，森林覆盖率占到加州总面积的45％，林地面积为3300万英亩（13.35万平方公里）。旧金山等城市近郊山野也生长着高大的桉树与浓密的灌木丛。
特殊气候让本就有易燃属性的植物更容易“擦枪走火”。加州冬季的湿润让植被疯长，但夏天这里的天气炎热干燥，植被内部水分开始被蒸腾逐渐干枯。进入秋天，“焚风”也会来到加州刷存在感。
每年秋冬季节，陆地冷高压驱使冷空气向沿海推进，而加州处于落基山、海岸山西侧，冷空气向此推进时沿坡向下沉。空气每下降1000米，温度平均升高6.5℃，如果空气从海拔四千至五千米的高山下降至地面，温度会升高20℃以上。这里地形落差大、空气下沉幅度大，升温就更加明显。空气越发干燥，地表大量树木枯死，为大火“储备”了大量燃料。
对于澳大利亚的森林，易燃的桉树是唯一的主角。在澳大利亚4000万公顷严格意义上的森林中，70%的树种都是桉树，而澳大利亚整体的乔木中，桉类可占到90%以上。
桉树有多易燃？桉树皮富含桉树油，它们脱落后堆积在树根处，别说雷击与人为原因了，在干燥的时候仅仅太阳辐射都能让它们自燃，简直就是“森林火药桶”一样的存在。同等面积、同样长时间里，桉树林积攒的可燃物总量几乎可以达到橡树林的3倍。
澳大利亚东南海岸森林大火产生的烟尘飘过塔斯曼海，抵达新西兰北岛北部地区上空，新西兰最大城市奥克兰笼罩在黄褐色烟尘中。
我国四川凉山地区界于四川盆地和云南省中部高原之间，地表起伏大，大量分布着干旱河谷和干热河谷。尤其是今年凉山州气象信息中心的统计数据显示，2月21日～3月30日，全州平均温度14.2℃，较历史同期异常偏高2.0℃，全州平均降水量12毫米，较历史同期偏少44%，其中西昌更是偏少88%。气候干燥让本就树种单一、油脂含量高且易燃的云南松充满风险，而松树林中多见的堆积几十公分的枯枝，也因水分的匮乏为森林火灾的形成推波助澜。
森林中的氧气也极为充足。森林被称为地球之肺，因为地球60%以上的氧来自陆生植物，特别是森林。它们在吸收大量二氧化碳的同时，释放出大量的氧气以维持空气组分恒定。一亩森林每天能吸收二氧化碳约67千克，产生氧气约49千克。
可燃物和氧气充足，再遇上星星之火，一切毫不意外。一部分火自地表蔓延燃烧被称为地表火，还有一部分垂直而上形成了树冠火，沿着树冠层开始燃烧。虽然树冠火的概率并不高，只有5%，但其燃烧温度高、火强度大、蔓延速度快，对森林的破坏性极大。2003年，一位时任大兴安岭森林警察在刚进入火场时候这样描述树冠火，“整个树林全着了，火有30多米高，眼前全是暗红色，都把太阳遮住了。火的声音就像火车开过来一样，轰、轰、轰，树枝烧得噼里啪啦响。”还有窜到地下的火星被称为地下火，也可能会引燃腐植质层，然后逐渐向更深的泥炭层蔓延。这种不易察觉的阴燃，在千奇百怪的季候变化下，有了复燃的可能。
3
是什么阻碍了灭火？
兵来将挡，水来土掩。火来就要灭，但不了解情况的人们常常误认为森林火灾和城市火灾的性质相同。
其实，自然灾害出现的状况远比想象中的复杂。森林这种开放系统的燃烧丝毫没有任何限制，空间无限，氧气也无限，就算森林能用高压水枪都没用，因为一旦火势过大，水在数米之外就蒸发成了水汽。
此外，森林中的小气候变化莫测，燃烧过程迅速多变。深林大火经常伴随着大风，在2019年凉山木里县的森林火灾中，大风促使林火几十秒内就迅速蔓延至两面山坡。小气候微妙的变化，可以让火的传播速度比常规的地表火速度快几十倍，数十秒就可以扩至几公顷的面积。今年初，澳大利亚新南威尔士州消防部门公布了一段惊险视频。消防员们还在消防车附近工作，发现情况不妙后迅速撤离。仅仅一分钟，消防车一开始停靠的位置就已是一片火海。
随着包括林草在内的可燃物的燃烧，空气温度升高，空气就会上升形成对流。而燃烧物复杂、山地地形变化等因素又导致风向难以预测。就算刚开始发现某处着火，等扑火队上到起火点，火早就扩散了。凉山州木里县雅砻江镇立尔村森林火灾着火点在海拔3800米左右，地形复杂、坡陡谷深，有些地方根本无法通行。
如果风向突然改变，短时间内烟尘会快速笼罩一大片区域，救火人员无法短时间作出应急判断，木里与西昌的大量救火队员伤亡就是源于风向突变。美国亚利桑那州森林火灾遇难的格拉尼特山高手队同样也没有逃过风向突变的厄运。他们是美国第一支获得国家级先锋队资格的镇消防队，在救火过程中，因风向突变被火焰包围，他们立刻采取应急措施——躲进紧急搭建的耐燃材料制的防火帐避险，但也没能抵挡山火核心2000度的高温，最终不幸遇难。
在火势蔓延过程中，能量累积发生质变还会形成极其特殊的火行为。比如火旋风、飞火、爆燃、轰燃、高温热流等。在一些较为封闭的地形中森林爆燃发生突然，大火球、蘑菇云、有害气体滚滚而来。扑火人员身处其中，面对瞬间的高温灼热、烟雾熏呛以及冲击波，只能束手就擒。
在西澳大利亚州的南安普敦市，一处丛林意外失火形成火旋风。图源：环球网
火旋风更有犹如灭世的既视感。热量和涌动风流结合在一起形成旋转的空气涡流，这些空气涡流可收紧形成类似龙卷风结构，旋转着吸入燃烧残骸和易燃气体，高度可以达9到60米。火旋风最可怕的一点是使消防隔离带失去作用。在风的作用下，火头甚至能飞过上百米宽的河流打中对岸，而消防隔离带远没有这么宽。与此同时，气流还向外抛出起火的树枝等新火源。
在特殊的火行为下，扑救措施极为有限。目前的消防隔离带等措施，原理都是限制过火面积，当无物可烧时，火自然会停下。即使有零星的火，也可用常规的扑火措施消灭。但遇到特殊地形以及特殊火行为发生，火势迅速扩大演变为树冠火，消防员及直升机都无法靠近火场。
图为飞机吊筒灭火装置
比如木里火灾现场主要位于山区，平均海拔3700米左右，植被比较茂盛，航线比较狭窄。就算能顺利飞抵，水量也是个问题，飞机洒水高度较高，使得真正作用于火场的灭火剂量减少，灭火效果不佳。木里火灾中出动的4架k-32型和1架M-26型直升机，从附近的雅砻江取水救火，但其吊桶有效载水量只有4-9吨，相比迅速蔓延的山火还是有些吃力的。
这样的状况下，有时候不得不等待天气条件改变才能灭火。
4
我们只能缴械投降吗？
面对森林大火，很多人表达了任其燃烧的悲观态度。但事实上，一些高科技手段正在不断诞生。
目前，我国森林林区火险监控预警的方式主要有卫星林火监测、人工监测、远程林火视频测控和森林火灾智能远程监测四种方式。相对于易受干扰的卫星监测与局限性较大的人工监测，森林火灾智能远程监测更加快速。
它主要运用视频监控技术和网络传输技术、GIS地理信息技术、3S技术、图像智能识别技术等，通过安装在不同位置的大型户外摄像系统将林区的影像信息实时、清晰地传输到森林防火指挥中心，由智能识别软件自动分析处理，一旦发现烟、火等疑似警情，便自动触发报警并联动相关单位。
在火灾中，北斗手持终端可通过北斗系统高精度定位技术及短报文通信功能，让第一线的消防干警及时掌握火情并做好个人防护，便于组织疏散当地人群，加强重点防护区域场所的救援力量部署工作。
新的灭火利器也在不断研发之中。2019年3月29日，山西省长治市沁源县王陶乡郭家坪村附近发生森林火情，火势蔓延迅速，一款新的灭火利器就在这天登场了。
图为119毫米远程森林灭火炮
55名民兵预备役人员，携带8门119毫米远程森林灭火炮和172枚灭火弹药，于3月31日9时到达火灾现场配合当地消防部门灭火。这款装备最大射程可达8公里，并且为了提高精度，它还配备了一整套的侦察车、指挥车、弹药车、无人侦察机等。经过近50分钟左右的射击，打出24发炮弹，一举打灭200米长的一条火龙。
虽然目前这种新型灭火神器还没有广泛推广，但相信会在压制林火方面一展身手，未来也会有更多的神器出现在众人视野中。
文丨崔赫翾
参考资料
1.森林火灾过程中的火旋风特征丨自然灾害学报 1997年5月 6卷2期
2.关于亚马孙森林大火，你该知道的一些真相丨人物 2019/8/27
3.亚马逊大火后，我们还能见到多少野生动物？国家地理中文网2019/08/26
4.目击希腊森林大火丨国际在线2007/8/31
5.美国加州大火为何难以扑灭？丨科技日报 2018/11/18
6.森林燃烧的三大要素丨中国天气网 2010/8/6
7.森林救火是世界难题，这场山火该不该救?丨长江日报2019/4/3
8.大兴安岭冰与火丨中国青年报 2018/6/20
9.军工火炮技术利刃出鞘成就“灭火利器”丨兵器工业集团 2020/3/30
10.林火智能识别技术的应用丨《工程技术(全文版)》2016/5
相关问答
奶牛是一种叫黑白花的牛,这种种类的牛中母的就是奶牛,当然也有黑白花的公牛了。当然有公奶牛,公奶牛当然不能产奶!高等哺乳动物只有雌性才能受到孕...
[回答]1.“只要有1%的希望,就用99%的努力去争取。”2.为“文”复读阻力之大埋下了伏笔,更衬托出“文”内心的焦虑、担忧,也暗示出“奇迹”的发生并不是那...
我想知道你是哪的人你看过华君武先生的《公牛挤奶》么?可能就是说你这样的人的。能啊给它做个变性手术就可以了也给这头牛做"变性"手术吧!
河北省奶牛养殖数量在全国名列前三,规模化牧场比例名列前茅,其中现代牧业的塞北5个万头牧场,约有4万头奶牛,另外在三河的华夏牧业奶牛也是不少,唐山...
答案是:(一)1.奋力夺取全年粮食丰收。守住国家粮食安全底线,落实藏粮于地、藏粮于技战略,加大粮食生产政策扶持力度,确保面积稳定,确保产量保持在1.3万亿...
更好大发光火地方淘汰奶牛的分录如下:借:营业成本(淘汰奶牛的成本)贷:存货(淘汰奶牛的数量x每头奶牛的成本)同时,还要对淘汰奶牛进行固定资产折旧,...
是YES嗯呢~都是母牛奶牛早就绝种了奶牛是一个品种
在目前的科技能力下,能产奶的一定是母牛,希望你能研究出产奶的公牛.不管是不是有花斑的牛,只要是能产奶的就是奶牛.这个问题基于概念的不同会有不...
你见过男人可以奶孩子的吗?!世界上没有公奶牛。奶牛的定义就是产奶的母牛。用来繁育下一代奶牛的公牛是具有特别品质的普通种的公牛,就是褐毛的那...
如同黄牛、水牛、牦牛等,奶牛是牛的一个品种,是人工筛选培育出来,的一个品种,也是只有母牛才能生育小牛,并产牛奶;公奶牛用于保持品种并繁殖用。如...
