为了爱情，为了荣华，为了争夺皇帝难测的君心恩宠，后宫的嫔妃们将青春和美好都虚耗在了这场无休无止的斗争中，而后宫，就是那斗争的惨烈阵地。华庭锦帐中的阴谋背叛，雕梁画栋下的尔虞我诈。以所谓“宫斗”为主题的小说和影视剧，展现给读者和观众的紫禁城，正是这样一座后宫女性残酷斗争的舞台。
热映宫斗剧《如懿传》中的镜头，遭到皇帝一再猜忌的皇后如懿，决定不再忍受，愤而断发。
但所谓“宫斗剧”的本质，不过是现代职场中的心思算计披上了一件古装外衣而已。历史中真实的禁宫内苑，森严宫规织成的细密罗网，将每个人禁锢其中，绝容不下“宫斗剧”中那些貌似华丽实则拙劣的阴谋诡计。
紫禁城中上演的诚然不是“宫斗剧”，但数百年来，生活在后宫中的嫔妃们，所经历的人生，却仍然是另一座残酷的牢笼。“宫斗剧”只说对了一点，专制皇朝，帝王绝对的权力意志主宰一切，因此后宫的权位高低，完全取决于莫测的君心。
在这金瓦红墙连称的权力迷宫中，每个被囚禁在里面的人，都不得不在皇权下匍匐跪拜，丧失自我，成为帝王掌中精致牢笼中的囚徒。脂粉涂饰着后宫囚徒的面容，金翠装饰着手上的沉重镣铐，温婉恭顺的背后是人性的自我压抑，哪怕椒房专宠，炽焰熏天，也会一朝丧失，只落得黄土一抔。这才是宫中女性的生存真相。
帝制时代，紫禁城是皇权绝对意志搭建的完美牢笼，让人艳羡的富丽堂皇背后，是人心压抑和权力腐朽滋生的霉斑。一如镣铐戴久了就会嵌进皮肉，锁进骨髓，困在其中的人既无法逃脱也无法自知。
唯有后世史家透过档案史料，才能真正一窥背后的真相。历史的作用之一，正在于揭开华丽锦绣伪装的假象，露出下面蚤虱满布的真实。随着帝制时代的终结，闭锁人心、扭曲人性的朱红色宫门终于向世人敞开，那些昔日深宫中的悲剧，也如阳光下的霉菌，展露在世人面前。
本期专题《宫：紫禁城六百年》，将通过这些禁宫女性的真实故事，讲述一个历史上真实存在的紫禁城。那些禁锢在金瓦红墙中平白凋零的生命，理应洗去谎言铅华，获得讲述的权利。
2020年10月31日《新京报书评周刊》专题：《宫：紫禁城·六百年》。
撰文 | 李夏恩
乾隆帝御笔朱批“皇后疯了”，出自《十五阿哥请安折》，现藏南京博物院。
“皇后疯了。”
石青色的裙袍裹着一具空荡荡的躯壳，在一众宫女和太监紧张地扈从之下，来到苍震门前。如果这具躯壳能够驻足忖思片刻，她一定会意识到以自己的身份和地位，站在这扇门前是多么的意味深长。
这扇门似乎总是与哀恸联系在一起。55年前，当今皇帝乾隆帝的祖父康熙帝，为一表孝子孺慕之情，在苍震门内搭设帏幄，侍奉自己的嫡母孝惠章皇太后直至去世，又在这里悲不自胜地守灵一月，以展哀思。皇帝的父亲雍正帝也效法其父，在这里搭设帏幄，为自己的生母孝恭仁皇太后守孝。而而最近一次联系则是在17年前，皇帝的发妻孝贤皇后在山东济南行宫溘然崩逝后，她的遗体就是从这扇门运入内廷，停厝在她生前居住的长春宫。
她理应会记得这件事。因为她就是这位皇帝不时作诗炫耀自己思恋情深的孝贤皇后的继任，乾隆帝的现任皇后辉发那拉氏。但她站在这里，并非皇帝向她致以最后的敬意或是哀思。相反，她之所以站在这扇门前，是因为皇帝龙颜震怒。
43天前，1765年4月7日，乾隆三十年闰二月十八日，她突然剪断头发，表示自己要出家。此时，景色秀美的杭州蕉石鸣琴行宫，沉醉于巡幸江南的莺柳春光之中，他全然意想不到，数刻之前还与他共进早膳的皇后，竟会突然冒天下之大不韪剪掉自己的头发。震怒之下，皇帝令人将皇后兼程送回紫禁城中。在给亲信太监潘凤的密谕中，皇帝写道：
“皇后疯了。”
这份乾隆十三年闰二月十八日（1765年4月7日）《江南节次照常膳底档》透露出一个细节，这天早膳时，皇后还得到皇帝的赏赐，但到晚膳时，“皇后”二字却被盖住，代以“令贵妃”三个字。就在这一天，发生了皇后剪发事件。
如今，她终于再次走进这座她已经居住了三十年的紫禁城中。她或许已经知晓，自己在宫中的每一步，业已被皇帝精心指定明白。在朝阳门迎接皇后车驾一行的福隆安，就是皇帝密旨的执行人。而苍震门，就是皇帝在密旨中指定的宫中路线的第一步。
想到这一点，让她走进这扇门的寓意，就不再是致敬或是哀思，而是这位以蹂躏人心为乐事的皇帝对这位“疯了”的皇后精心筹划的羞辱。这扇门应承除了后妃凶丧之事外，也是宫外福晋命妇们奉命参加乾清宫皇室家宴时进宫出入的门。但皇帝的用意并不止于将皇后贬低为宫外命妇。这道门平日最常出入的，是那些宫中地位最卑贱的宫女和太监们。但这些太监宫女迈过这道门后，便会各奔西东。只有两位特殊来客，跨过这道门后，会沿着指定的路线，前往指定的地方。
苍震门是紫禁城中宫女太监出入的重要门户，进入后右侧会路过延禧宫，如今，这座宫院以热播宫斗剧《延禧攻略》名著于世，但它其实是紫禁城最荒僻的宫院之一。清代的太监宫女迷信这座宫院鬼魅出没，在这里钉有符箓和镇物以求镇压邪祟。根据一个传闻，据说今天的故宫工作人员在开启苍震门时，都会高喊一声：“我进来了”。
这两位来客，是两头猪。每天清晨，它们都会在光禄寺派来的猪倌的驱赶下，从苍震门进入，顺着宫中甬道，尽可能避人耳目，从坤宁宫东北角偏僻的侧门基化门悄无声息地从后面绕进坤宁宫。在坤宁宫前的神厨里，这两头猪将被迅速宰杀，送进宫中汤水沸腾的大锅中炖煮，成为敬献给皇家祖先神灵的牺牲。
皇帝亲自指定的皇后进宫路线，正是这条牺牲用猪的赶猪路线。只是皇后在进入基化门后，不必前往祖先神灵所在的坤宁宫，而是径直从宫后的甬道走过，出西北角的另一道侧门端则门，从大成右门进入西宫后，从一扇只有宫女太监走的无名小门进入皇帝给她指定的终点：翊坤宫。
宫
翊坤宫匾额
紫禁城中的宫殿名称，一如这座巨大的宫殿，用殿宇楼阁和广场甬道构建起一座隐喻的迷宫。翊，顾形识义，本意为鸟儿羽翼竖起、振翅欲飞，故而引申为辅佐之意；而坤，乃是《易经》中的卦象，象征着大地与女性。翊坤二字，毫无疑问，寓意住在此宫中的女性，将得辅助，如飞鸟振翅，平步青云。
然而，吉庆的祝福不过是它炫目惑人的皮相。一如雕梁画栋的华丽藻饰，掩盖着粗陋灰暗砖石土木——它们才是支撑起整座宫殿的基础，也是这副华美皮囊之下的真正本质。翊坤宫的华美锦绣下，隐藏着的，不仅是土木砖石，对居住在这里的后宫嫔妃来说，那是一团炙烤着她们命运的炽烈火焰。这火焰既可以辅助她们变得炙手可热，也可以将她们焚成灰烬。
乾隆帝下旨张挂在这里的宫训图《昭容评诗图》就奇巧地暗合了这一隐喻。图画的主人唐中宗时代的昭容上官婉儿虽然如图中所绘一般，才华灼然，足以品评天下诗文。但这般才女，却最终在宫廷政变中丧身殒命。这多少暗示着，宫禁之中的后妃命运，自古即是如此。这多少暗示着，宫禁之中的后妃命运，自古即是如此，在享受片刻荣宠之后，辉煌的光芒旋即变成凶险的烈火，焚尽这一身荣华，只剩下一团冰冷的余烬，随风飘散。
1930年代拍摄的翊坤宫体和殿照片。体和殿原为翊坤宫后殿，即当年乾隆帝下旨幽禁皇后辉发那拉氏之所。光绪十年（1884年）时为庆祝慈禧太后五十寿诞而被改造成穿堂殿堂。
历数这座宫殿昔日的主人，命运亦复如是。翊坤宫中的荣枯遭际，几乎可以说是紫禁城中后妃命运的缩影：明代主位此宫的郑贵妃，在万历一朝独得皇帝椒房专宠，一时无二，但万历帝一朝崩亡，她就被迫迁出别居，在孤寂中度过余生，最终也未如愿与皇帝合葬。不过她已经算是这座宫殿中结局最好的主人了。在她之后居住此宫的袁贵妃，也深受崇祯帝恩宠，但代价是，1644年北京城破前夜，她被皇帝逼迫悬梁殉死。然而，袁贵妃气绝久时竟然又苏醒过来，心意未遂的皇帝见她死里逃生，于是“拔剑斫其肩，又斫所御妃嫔数人”。最终，袁贵妃带着亡国之君留给她的创痕在新朝又苟延残喘了十年才脱离苦海。
进入新朝后，这座宫殿自然要继续烧炼它的新主人，康熙帝的宜妃郭络罗氏。宜妃被康熙帝“眷顾最深”，她也成为了这座宫殿居住时间最长的主人。但韶光再长，终有尽时。康熙帝崩逝后，新君雍正帝在即位第三日就颁布旨意，怒斥这位深受先帝恩宠的庶母居丧时“甚属僭越”“全然不知国体”。侍奉翊坤宫的太监也被冠以罪名，流放边徼，籍没家产。为了进一步侮辱这位庶母，雍正帝颁布了即位以来第一道彰显其施虐狂本性的谕旨，他声称这帮宜妃信重的太监“俱系极恶，尽皆富饶。如不肯远去，即令自尽。护送人员报明所在地方官员眼看烧竣，仍将骨头送至发遣之处”。
皇帝之所以如此羞辱这位庶母，真正原因是宜妃的儿子，他的九弟允禟是当初夺嫡大战中竞争对手之一。几个月后，宜妃被迁出翊坤宫，同时，他的儿子允禟被发配西北，改名“塞思黑”（意为恶棍），最终在保定囚所被折磨致死。失去爱子的母亲，不得不强忍丧子之痛和新君的羞辱，苟活残年。
讽刺的是，继宜妃之后搬入翊坤宫的敦肃皇贵妃年氏，命运甚至还不如这位“寿则多辱”的前任，年氏正是如今在荧幕上颇富传奇色彩的大将军年羹尧之妹。年羹尧被雍正帝赞为“从来君臣之遇合，私意相得者有之，但未必得如我二人”，而她本人也兄贵妹荣，宠冠六宫。但就像历史所演义的那样，年氏香消玉殒不足一月，她的兄长年羹尧也被雍正帝赐令自尽。
在热播宫斗剧《甄嬛传》中，年羹尧的妹妹华妃，在得知皇帝为了防范年氏一族外戚专权，故意在赐给她的欢宜香中加入损害子宫的麝香后，悲愤自尽。但历史中的华妃则诞有一子，只是年幼夭折。她也未被打入冷宫，而是因病去世。她的去世让皇帝决定暂缓将她的兄长年羹尧置于死地。
从炙手可热到堕入冰渊，甚至不用行差踏错，只需命运无常，便可转荣为枯。命运诚然无常，难以把握，但在这座宫禁中，命运却有它的绝对支配者。那就是这座宫殿的独一无二的主人，皇帝本人。皇帝的喜怒哀乐是左右这些后妃命运齿轮如何运转的发条。在紫禁城中，命运无常的原因只有一个，那就是君心难测。
辉发那拉氏皇后，不可能不理解这个道理，这可以说是紫禁城中后妃的生存法则。她们存在的目的就是获得恩宠，用皇帝的龙心欢悦来换取自己的位阶荣华。但她恰恰用最直接、最决绝的方式，无可挽回地触怒了皇帝，让这些前任们的不幸命运，即将在她身上再度上演。只是那些人是拼命抓住君心来挽留荣宠，却仍不得不看着它从指缝间流走，而她却主动松开手掌，任由手中的荣华富贵与皇帝的恩宠化作一把落地散沙。
皇帝错讹之处正在于此，作为后宫绝对的支配者，他已经习惯了这些后宫女子屈膝跪拜向他乞求恩泽荣宠。一如他在翊坤宫题写的匾额“懿恭婉顺”，恭顺，或者说是听话，才是宫中后妃对皇帝唯一应有的态度。他自然无法容忍有人胆敢拂逆他的绝对权威。
因此，乾隆帝为这位不知恭顺的皇后精心设计了比那些前任更羞辱的惩罚：阿哥、公主和福晋都被奉命招来翊坤宫，当着众人面宣读皇帝对她羞辱痛斥的谕旨。她本来想要保住三位贴身宫女，因为剪发时特意下令她们出去以免牵连。但皇帝却给这些她一心保护的宫女扣上未能阻拦的罪名，下旨“每人重责六十板，发打牲乌喇”。她身边随侍的太监、宫女和杂役被遣散各处，“屋里只许跟去的两个女子扶侍，也不许出门。”——这座曾经炙烤过多位前任旧主的宫殿，终于成了囚禁她的清冷牢狱。
无人知道看着站在清冷的宫墙之内，看着自己贴身的三名宫女在面前血肉飞溅、哀痛叫嚎时，皇后的内心究竟在想什么。周围的人或许也不关心，毕竟她已经失去君心恩宠，是皇帝钦定的“疯子”。但皇帝在密旨中的一句话，却或许多少点破了他内心所想：
“她平日恨我必深。”
恨
恨，可能是紫禁城中女子心中最普遍的心态。这种本应强烈爆发的情感，在宫禁的规训和压抑之下，成功地扭曲成了温文尔雅的“怨而不怒，哀而不伤”，成为紫禁城中一种变态的女性美德。但它的本质就是将恨的情绪掩藏心底，甚至转化为某种深明大义的德行。就像这句深得朝野内外众口称赞的宫训懿言：
“女子入宫，无生人乐。饮食起居，皆不得自如，如幽系然。以后选女入宫，毋下江南。此我留大恩于江南女子者也。江南人家亦幸无以丐恩泽，送女子入宫。”
当邵太后说出这番话时，她已垂垂老矣，双目失明，当她年轻的孙儿朱厚熜登基为君，成为嘉靖帝时，她只能用颤抖的双手从头一直摸到脚踵来表达自己的喜悦。
嘉靖帝的祖母，孝惠皇太后邵氏，成化朝宫廷惨剧的目睹者
纵然衰朽残年，她仍然尽力阻止新君选江南女子充实后宫。这位身历四朝的女性，十分清楚这座宏丽奢华的紫禁城，不过是女性的锦绣囚笼。她自己就出身江南地区浙江昌化，父亲是一名贫苦的淘沙军士。因为贫穷，年仅十四岁的邵氏被卖给当地的镇守太监，由此被选入宫廷，因缘巧合得到成化帝的临幸，跻身妃嫔之列，由此开始了噩梦般的后妃生涯。
成化帝最宠爱的妃嫔是一位名叫万贞儿的女子，她被封为贵妃之位，在宫中权势熏天，甚至威胁到皇后的安危。成化帝的第一任皇后吴氏就因为厌恶万贵妃“谲智善媚，上宠专宮”，对她加以诘责，就被万贵妃在皇帝面前谮毁废黜后位；继任的皇后王氏不得不小心谨慎，才得以保全后位。
至于那些地位低于皇后的普通妃嫔，更是难以自安。因为万贵妃自己难以生育，因此她对那些有孕妃嫔异常仇恨，只要闻听哪位妃嫔怀有身孕，便会派亲信强行给她灌下堕胎药。多年后，邵氏仍然记得那些最凶险的岁月，一位和她一样地位微贱的低级嫔妃纪氏，为了隐藏身孕，在善良的太监张敏的帮助下，以患有痞病为借口将纪氏送到病废宫人等死的安乐堂，悄悄产下孩子。
或许是因为同情纪氏的遭遇，但更有可能心怀对万贵妃的仇恨，废后吴氏协助纪氏隐匿了这个大难不死的男孩儿，把他抚养到六岁，张敏才找到机会向哀叹年老无子的皇帝告知他已有子。当欣喜若狂的皇帝急不可耐宣召这个孩子时，孩子的母亲纪氏已经预想到自己的结局，她抱紧自己的儿子，泣下沾襟：
“儿去，吾不得活！”
仅仅一个月后，纪氏暴亡，藏匿男孩的太监张敏也被迫吞金自杀。
这一紫禁城中的人伦惨事，正是邵氏所亲眼目睹。而她本人也被迫成为万贵妃制衡这个男孩的筹码。在男孩的身份公开并被成化帝属意为皇位继承人后，万贵妃停止了堕胎计划，开始鼓励妃嫔生育，企图用纷至沓来的孩子来动摇这个男孩的储君之位。之后，十名皇子纷纷出生，其中就包括邵氏在次年生下的嘉靖帝的父亲朱祐杬。
纵然如此，只要万贵妃依然在宫中龙宠不怠，邵氏和其他嫔妃就只能在恐惧中侥幸求生。直到11年后，万贵妃在殴打一名宫婢时气怒攻心，猝然暴毙，从皇后到妃嫔才终于长出一口气。
《明宪宗（成化帝）元宵行乐图》中的手持宫灯的嫔妃和宫女形象
走过锦绣地狱的邵氏回顾往事，自然会追悔年少被送入宫中的那一天，因此才会将“选女入宫，毋下江南”作为她给予江南女子的莫大恩泽。而她想不到的是，这位被她给予厚望的孙儿，在他长达四十五年的统治中，后宫成为了帝王恣睢欲望的人间地狱。
第一任皇后陈氏仅仅因为不愿皇帝当众轻佻地握住自己的手，遭到皇帝摔杯喝骂，受惊流产身亡；第二任皇后张氏则因为替太后的亲眷求情，被皇帝褫去冠服，拳脚相加，惨遭废黜；第三位皇后方氏因为借故处死了皇帝的一位宠妃，被皇帝记恨，在宫中大火时故意见死不救，致其被烧死。嘉靖帝更广采民间女子充实后宫。而在这样一位喜怒不定的皇帝手下，她们的命运可想而知。故宫博物院研究员万依在查阅嘉靖朝实录时，发现了一个令人寒毛倒竖的细节：从1550年到嘉靖帝死亡的1566年的十六年间，除去1562年之外，“每年均有一至三名未封妃、未封宫嫔或未封宫御死亡”。这些在如花年龄的嫔妃，纷次凋零的真实原因，恐怕正如一位同时文人在宫词中所隐约揭露的那样：
“只缘身作延年药，憔悴春风雨露中”。
诚然，并非所有的帝王都像嘉靖帝那样性格乖戾，反复无常。但即使是性格相对正常的皇帝，对他们而言，后妃最关键的作用，仍然是为皇家绵延子嗣。紫禁城妃嫔居住的后宫有四座重要的宫门，分别位于宫中行走最频繁的主道东二长街和西二长街的南北两端。分别叫做：麟趾门、千婴门、百子门和螽斯门。它们的寓意非常明确：时刻提醒从宫门下走过的后妃们恪尽作为皇帝生育机器的职守。
理性来看，历朝史事都不断证明，子嗣，特别是男性子嗣众多，对皇帝来说并非善事。在权力高于亲情的皇宫中，每个皇室男性都是潜在的皇位觊觎者，并视其他兄弟为竞争者。手足相残、弑父杀子的血腥宫变史不绝书。
用至亲鲜血铺就通往皇位之路，可以说是帝制时代权力继承的幽暗传统。盘踞紫禁城的明清两代帝王，自然也不能免俗。迁都北京营建紫禁城的永乐帝，就是篡夺了侄儿的合法皇位，他的子孙自然不惮于“重蹈父辙”，永乐帝之后，又发生过两次叔侄相残的惨剧。永乐帝的孙子宣德帝甚至将谋反的二叔倒扣在铜缸中生生炙死，并杀掉了他的数位堂兄。清代康熙朝则发生了九子夺嫡的惨剧，最终胜出即位的雍正帝更对当初与他竞争的亲弟痛下辣手。尽管雍正创立了秘密建储的方式试图中止这一手足相残的惨剧再度发生，但以这一方式和平即位的乾隆帝，却仍然因为怀疑自己的两个儿子觊觎皇位而对他们大加贬斥，拳脚相加，逼得他们郁郁而终。
纵然如此，多子多孙依然是让皇家趋之若鹜的诅咒。皇帝宠幸妃嫔的正当理由和终极目的应该是繁衍子嗣，妃嫔也靠怀上龙裔来获得更多的荣宠和更高的地位。尽管也有像万贵妃这样没有子嗣也能得到皇帝恩宠的真爱，但总体上说，子嗣几乎可以说是后宫进阶的唯一正途。即使是不受皇帝宠爱的妃嫔，也能靠产下龙种获得地位。就像产下成化帝长子的纪氏，尽管她最后还是被受宠的万贵妃暗害，但在死之前，她终于从专供老病宫人等死的安乐堂被皇帝下旨移居舒适的永寿宫，并得到皇帝数度召幸。死后被追封为淑妃，在她的儿子即位为弘治帝后，又被追尊为皇后。
但对那些没有诞育子嗣的嫔妃来说，随着年长色衰，留给她们的就只有清冷宫中一个个寂寞的晨昏。恩宠断绝，晋升无望。
婉嫔陈氏像，本幅没有题名，只有画后贴有黄签上书“婉嫔”二字。这幅画像被认为很可能是由乾隆朝著名的宫廷洋画师郎世宁所绘。
婉嫔陈佳氏就是个典型的个例，她早在雍正朝就被赐给四皇子弘历为妾侍，她似乎一直不受宠，弘历登基成为乾隆帝后，仅仅将她封为常在，又过了数月才晋封为贵人。但直到十四年后，她才被晋为嫔位，而就在同一天，皇帝又封辉发那拉氏为皇贵妃，嘉妃金氏为贵妃，又将另外两位嫔位晋升为妃位，所以她的这次晋升只是沾了他人的光而已。之后，她在嫔位上一待就是四十五年，直到乾隆帝以明年为即位六十周年，将准备举行内禅大典，她才再一次沾光册封为婉妃。她一生没有子女，孤苦伶仃地在乾隆帝死后的第八年去世。
但婉嫔还算是幸运的，她去世时已经92岁，是有清一代最长寿的嫔妃，因此尽管她的生平无甚可述，还是被载诸官方史册。但其他那些没有生育子嗣也没有她那样高寿的嫔妃来说，她们的一生被彻底地湮没了，甚至连名字都不配留下。
研究清代宫廷史的汉学家罗友枝发现，记载皇室成员的《大清玉牒》中的后妃人数，远远低于后妃墓园中安葬的人数。乾隆帝的后妃墓园中共埋葬了41位嫔妃，但仅有27位记载于玉牒中；他的父亲雍正帝的后妃墓园里埋葬了24人，但玉牒中却仅有8人，遗漏比例达到67%。这些姓名被湮没者的共同特征，是他们没有为皇帝诞下子嗣，因此不仅生前被抛弃，死后也被擦除，成了这座宫禁中一个不曾存在过的人。
后妃的荣宠生死，完全握于皇帝一人掌中。这些在当时看似身份最尊贵的女子，也不过是禁宫中的囚徒。
囚
清代画家孙温绘《红楼梦》中“元妃省亲”的情节。虽然排场铺张，但元妃对贾家人说的第一句话是：“当日既送我到那不得见人的去处”。可见入宫对她的艰难。
禁宫牢笼，如此险象环生，女子入宫，等于踏上死路。因此，每当传出皇帝征选妃嫔的消息时，民间就会扰动不安。明末市井小说《初刻拍案惊奇》中就描述了一场征选民女入宫引起的荒诞闹剧，而这场闹剧发生的时间，正是嘉靖帝登基之初，而发生的地点，就是口谕“选女入宫，毋下江南”邵太后的故乡浙江：
“嘉靖爷爷就藩邸召入登基，年方一十五岁。妙选良家子女，充实掖庭。那浙江纷纷的讹传道：‘朝廷要到浙江各处点绣女。’那些愚民，一个个信了，一时间嫁女儿的，讨媳妇的，慌慌张张，不成礼体……赶得那七老八十的，都起身嫁人去了。但见十三四的男儿，讨着二十四五的女子。十二三 的女子，嫁着三四十的男儿。粗蠡黑的面孔，还恐怕认做了绝世芳姿；宽定宕的东西，还恐怕认做了含花嫩蕊。自言节操凛如霜，做不得二夫烈女；不久形躯将就木，再拚个一度春风。”
民间将女子入宫视为畏途死路的恐惧心态，直到明朝覆灭才告一段落。继之而起的清朝用严令彻底断绝了前朝征选民间女子入宫的秕政。但这一切并非全然出于新统治者的善念，而是为了防止所谓血统遭到玷污，自入关之初，便严格规定“宫中不蓄汉女”。纳入宫廷的后妃，也只能从八旗中遴选。
《甄嬛传》中选秀女的场景，这部影视剧给人留下一种印象，仿佛每个秀女都希望被皇帝挑选入宫成为妃嫔一样。但事实上，入宫对这些秀女来说，就等于终身监禁。
虽然这一范围可以说已经缩小到了核心统治集团内部，但对那些八旗女子来说，在二十岁前，她们的童贞只能属于八旗共同的旗主皇帝所有，未经皇帝阅选，“虽至二十余岁，亦不准私行聘嫁”。只有被皇帝挑剩下的旗人女子，才能回归正常生活。
即使经过皇帝一再下旨缩减规模，遴选秀女仍是一项浩大工程。1740年，正在北京出使的朝鲜使团成员洪昌汉就目睹了一场声势浩大的选秀。那天清晨，他听到“轰然之声殷殷到晚，似是地动”，这让他倍感讶怪。询问译官才知道原来那天“十三省入择之女，其数为三万人”齐聚京师，等候皇帝、太后拣选。
拣选秀女，总是在初春二月，寒风料峭之时。这些未满二十的少女，从各地奔赴而来，等待着皇帝决定自己的去留。柔柳轻红，憔悴冷风之中，朱红色的宫门中是未知的命运，眼泪与鼻涕一如希冀和沮丧，一同流露在脸上。但在帝王面前，她们还是要强作笑靥。
清末拣选秀女的情景
1853年选秀中一位端氏少女的仗义执言，恐怕是这座宫廷中表达真情没有受到惩罚的唯一一次。那时正值洪杨之乱，咸丰帝与军机大臣议事，一时无暇顾及这群站在坤宁宫外等候拣选的秀女。自晨至昏，她们饥渴难耐，站立疲乏，许多人“相向而泣”。但眼泪没有得到宽慰，反而遭到看守太监的责骂，恐吓她们“圣驾行且至，何敢若此，不畏鞭笞耶？”
恐吓与冻饿让许多人噤若寒蝉，只有这位端氏女子挺身而出，大声说道：
“予等离家而至宫中，若被选中，即同幽禁，不能再与家人相见，稍有人心者，能不痛乎！今南京失陷，天下已失其半，皇上不于此时寤寐选求良将，以平祸乱，而反荒于女色，使一群无罪之女子永别其父母，而幽禁宫中，以供一人娱乐，不顾祖宗创业之艰难。予恐粤匪将入宫廷，宗庙不血食矣！予死且不畏，岂惧鞭责哉！”
端氏少女的慷慨陈词刚好被路过的咸丰帝听到，出乎意料的是，皇帝反而夸奖她“可谓巾帼中之英雄矣”。特旨将这批秀女全部遣还回家，允其自行婚配。
这是一个罕见皆大欢喜的结局。但在其他时候，这些秀女只能在寒风中默然等待。作为旗人，辉发那拉氏当年也会在这批待选的秀女中。当她被指给后来成为乾隆帝的四皇子弘历时，她或许隐约意料到，面前这堵红色的宫墙，将会成为了她一生的牢笼，也将成为她最终的归宿。
殁
死于宫中，这是绝大多数后妃无法选择的最终归宿。只是走向死亡的道路各有不同而已。一位名叫韩氏的妃嫔，不久前才与死亡擦身而过，如今，死亡再次向她招手。
回首入宫数年，血雨腥风始终没有停息。韩氏本是朝鲜人，因为永乐帝向朝鲜下旨所求美女充实后宫，畏惧明朝威势的朝鲜国王只得下令“设进献色提调，遣人于各道选处女”。韩氏就是1417年9月被朝鲜选送入明的女子之一。但仅仅四年后，她就遭遇了一场宫廷变乱。起因是永乐帝死去已经11年的宠妃权氏。权氏也是朝鲜进贡的少女，永乐帝对她宠爱异常，但入宫不到两年便猝然香消。虽然失去所爱让永乐帝深感悲恸，但很快，皇帝就沉溺于新纳入宫的少女而忘记了悲恸。
直到1416年，两名嫔妃吵架时，偶然带出当年权氏死亡的内情，原来，她是被另一位朝鲜进贡的妃嫔吕氏出于嫉妒，派遣亲信内官暗中下毒谋害致死。
“这几个内官银匠都杀了，吕家便着烙铁，烙一个月杀了”，在颁给朝鲜的诏书中，永乐帝毫不隐晦地讲述自己如何虐杀了这位认定的谋杀犯。但五年后，当初告发吕氏的另一名同样姓吕的妃嫔，因为和小宦官私通败露，畏罪自杀。被太监戴了绿帽子的皇帝，对吕氏侍婢严加拷问，不胜苦楚之下，吕氏侍婢被迫自诬“欲行弑逆”。暴怒的永乐帝在宫中进行了一场血腥清洗，共有两千八百人被连坐处死。为了泄恨，皇帝亲临刑场观看这些所谓的“谋逆犯”被千刀万剐。《李朝实录》中如此描述这场惨酷的清洗，当时因为雷火击毁前朝奉天、谨身、华盖三殿，宫中皆以为“帝必惧天变，止诛戮。”意想不到的是，“帝不以为戒，恣行诛戮，无异平日”。
韩氏本来也难逃一死，她被幽闭在空室，数日不给饮食，打算将其生生饿死。多亏守门太监可怜，不时在她提供饮食，才让她苟延残喘到1424年8月12日，永乐帝毙命的那一天。但她意想不到的是，明朝的一项残忍的制度，恰在此时开动其死亡机器。她和其他三十余名妃嫔，要作为皇帝的殉人，集体殉死。
她先是在庭院中吃了最后一顿餐饭，接着被带到一个厅堂中，那里已经排好了三十多张小木床，上面整齐地悬挂着绳索。只待她们将脖颈伸进绳套，下面就会撤去木床，让她们自经而死。
在声震殿阁的哭声中，即位新君洪熙帝款步走来，特意与这些被迫随侍父皇地下的殉葬人们一一诀别。这位皇帝在明朝的官方史书中以仁厚宽爱著称于世——他的仁厚正表现在向朝鲜索求美女时特意密旨不要走漏风声。当皇帝走到韩氏身边时询问她的遗愿时，她只恳求明朝能将她年老的乳母金黑放归朝鲜故土。
当皇帝走到韩氏身边询问她的遗愿时，她只恳求明朝能将她年老的乳母金黑放归朝鲜故土。
“娘！吾去！娘！吾去！”
话音未落，在旁的太监撤去了她脚下的木床。她就这样死去了。而让她想不到的是，她在家乡的妹妹，不久之后，将会踏上她的脚印，作为新一批贡品送入紫禁城中。
明朝的帝王殉葬制度，直到1464年2月23日，才被英宗皇帝在遗诏中下旨废除。而在此之前，已有数百名妃嫔殉死。她们的遗体大都被成批合葬在天寿山皇陵附近简陋的坟墓中。唯一的尊荣，就是追封的谥号。这谥号一如紫禁城宫殿的匾额上的宫名，将残忍悲苦的事实，装点成懿言嘉行。
但对皇后辉发那拉氏来说，她或许早已看透了这宫禁中的虚伪矫饰，她剪断头发的那把剪刀，同时也剪开了皇帝和他的手下精心编织的华丽谎言。
《如懿传》中皇后揭露乾隆帝虚伪自私的本质
愤怒的乾隆帝接连惩处了两名冒险为皇后分辩说情的官员阿永阿和李玉鸣，将他们捆上锁链，发配伊犁。但皇帝严厉惩处的结果，只是让这两人成为了朝野上下交口称赞的忠良。皇帝除了愤怒和痛斥皇后剃发之外，似乎也找不到任何指摘皇后的借口，只能将碍眼的皇后肖像一一涂抹销毁，一如他篡改焚毁对自己不利的史料档案一般。
《塞宴四事图》局部，前排簇拥的一名身着明黄色袍服的女子面部明显有遭到涂改的痕迹，历史学者王志伟在《谁识当年真面貌——藏于清宫纪实画中的秘密》一文中指出，这名面部遭到涂改的后妃，正是遭到乾隆帝废弃的辉发那拉氏皇后。
而皇后，只是在洗净谎言铅华的翊坤宫后殿中，安静地等待着自己的死亡。
1766年8月19日，皇后辉发那拉氏在翊坤宫后殿去世。消息传到皇帝耳中时，他正畅乐于木兰秋狝。没人知道他心中究竟作何感想。皇后的遗体被草草装殓，与早年去世的另一位妃嫔纯惠皇贵妃合葬一处。215年后，清东陵文物保护所决定打开她的陵寝。她质量低劣的棺椁早已散乱一地，陪葬的首饰，也在半个世纪前的那场盗墓浩劫中被洗劫一空。
但对一个主动放弃皇后荣华尊位的人来说，这一切或许不重要。考古人员在棺椁中找到了她的头骨。没有涂脂抹粉，没有喜怒悲伤，只是一个沁润了尘土的髑髅，安静地看着世人。
左图《如懿传》中皇后由周迅饰演。右图，1981年11月30日，清东陵文保所开启纯惠皇贵妃陵墓地宫，在棺椁中发现了被乾隆废弃的皇后辉发那拉氏的头骨。
*作为一个补充，乾隆帝的裕陵同样遭到盗掘，盗墓贼为了搜刮尸骨上的珠宝，将骸骨抛散墓外沟渠之中。之后又被赶来捡漏的附近乡民在沟渠中反复淘洗，支离四散，无法拼合。这位在世时不可一世、掌控生死的帝王，终究想不到自己死后会被掘墓抛尸。
本文特别感谢豆瓣博主杜九帧先生在辉发那拉氏皇后的史料上提供的大力帮助。
撰文 | 李夏恩
编辑 | 罗东；王青
校对 | 刘越
来源：新京报
《长安十二时辰》的剧情，实际上是一个初心与使命的故事。
剧中各色人等，俱有初心。
林相的初心是天下万事，仅由法制。
圣人的初心是万寿无疆，盛世久长。
太子的初心是顺利接班，推行新政。
李必的初心是当上宰相，匡扶社稷。
张小敬的初心是护百姓平安，“看到大家伙都乐乐呵呵的，就知道自己没白忙活。”
只是很多人的初心只是嘴上念念不忘，
心里却早已蒙尘，不见回声，污浊不堪。
正是对初心的背离，对使命的失守，
导致大唐国运在天宝年间无法挽回的断崖式下跌。
而初心大坝的第一处管涌，
便是唐律被玩弄于股掌之中。
被肆意践踏的唐律
中华法系源远流长，而唐代为其鼎盛辉煌时期。
唐朝以“律令格式”为基本骨架，建立了完整的法治体系。
《长安十二时辰》对此多有展现。
靖安司证物室墙上有“验诸证信，必反复参验，审察辞理；而立案同判，违者杖六十”字样。
这段文字出自《唐律疏议》卷二十九《断狱律》，但前后颠倒、错讹脱漏甚多。
原文为：“诸应讯囚者，必先以情，审察辞理，反复参验；犹未能决，事须讯问者，立案同判，然后拷讯。违者，杖六十。”
这是唐律关于审讯制度的重要条文。
要求司法部门审讯犯人时，先根据犯罪事实审察供词，并与其他证据反复比对验证。
如还无法作出准确判断，才能用刑拷问。
拷讯的经过必须完整记录在案。
司法官员如不遵守这套程序，直接对犯人大刑伺候，严刑逼供，就要吃六十下大板子。
除此之外，唐律还规定，用刑不能超过三次，每次间隔必须在二十天以上，犯人如果顶住三次用刑还不认罪，则可取保释放。
司法官员用刑致人死者，要判处徒刑三年。
唐律强调通过“反复参验”的方法，综合利用各种证据确定犯罪事实，用法律将刑讯限制在一定范围内，要求依法刑讯，体现了中华法系的人性光芒。
剧中丁老三问张小敬：“你办完差，朝廷给你什么好处啊？”
张小敬答：“回死牢，等斩刑复奏。要是运气好的话，还能再看一眼柳叶子。”
言语间，无限凄凉。
这一细节，又牵涉到唐代的死刑复奏制度。
已经被判处死刑的人犯，在行刑之前要再次奏请皇帝核准，方可处死。
即使是皇帝下令斩立决，执法部门也必须反复上奏请示三至五次，得到最终核准后才能执行。
复奏速度不能太快，必须隔天进行。
五复奏，行刑前一天复奏两次，当天复奏三次。
三复奏，行刑前一天复奏一次，当天复奏两次。
如不等皇帝核准就处决人犯，执法官员要流放两千里。
即使皇帝批准了死刑判决，也要等到诏书到达三天后才能执行。
执法官员如敢提前行刑，判处徒刑一年。
复奏期间，案情如有变化，还可以及时纠正。
这就给了皇帝足够的空间严格按照律文定罪，有足够的时间思考是否必须杀人，以免错杀。
唐律如此完善进步，和林相分不开。
正如上篇文章所言，在玄宗时期唐律的修订完善上，林相的贡献颇大。
他对当时的律令格式进行了全面清理，一手制定出具有行政法典性质的《唐六典》。
剧中的林相，时不时将严守唐律挂在嘴边。
谈到圣人让他代政时，林相说：“凡事，仅由法制。只要法理正确，千秋万代将铭记我大唐在天保年间是如何的繁盛无双。”
刑部尚书为罗织李必等人罪名，建议在供状上做文章时，林相反对说：“唐律是我修的，我得守。”
俨然以“依法治唐”为己任，似乎要做依法理政的表率。
但林相及其党羽对唐律的坚守，更多的是以法律的名义打击政治对手，争夺对朝政的主导权。
为夺靖安司之权，林相让吉温、元载直接搬出了《唐六典》。
剧中元载在靖安司诸人面前，字正腔圆地读道：“《唐六典》卷十三，凡两京城内则分知左、右巡……则量其轻重而坐所由御史。”
按照《唐六典》卷十三《御史台》中收录的唐代行政法规，御史台作为唐代中央最高监察机构，主要任务是监察中央和地方各级官员的言行职事是否合乎法律规范。
这就有了司法职权，同时具有起诉、审判等权力。
御史台甚至还设有监狱，被称为“台狱”。
殿中侍御史作为御史台重要属官，其中一项司法职责就是巡查京师长安地面上的不法之事。因此，吉温以御史台殿中侍御史的身份接管靖安司，确实有法可依。
但读完《唐六典》，元载意犹未尽，又读起《百官志》。
按照剧中元载所读“左巡知京城内，右巡知京城外……金吾、县狱”，可知这一内容出自《新唐书》卷四十八《百官志三·御史台》。
这就是明显的bug了。《新唐书》是北宋欧阳修、宋祁等人在宋仁宗嘉佑五年（1060年）修成，元载读这段文字是在天宝三载（744年）。
也就是说，元载提前316年，就精准地预测到了欧阳修他们要写的文字。
如此穿越，哥也是醉了。
如果说林相动用《唐六典》，以法律的名义夺取靖安司之权，还算于法有据的话，那他在审理何孚时，赫然拿出御史台、刑部、大理寺三枚大印，已经是知法犯法、违律专权，视大唐司法体制如无物。
按照唐律规定，朝廷遇有重大疑难案件，由大理寺与刑部、御史台组成“三司”联合审讯。
三司推事，旨在防止个别部门营私舞弊，避免冤假错案的发生。
但在圣人将朝政几乎全部交由林相打理的特殊政治背景下，这一用心良苦的制度设计，简直成了形同虚设的摆设。
当李必看到林相让刑部尚书在供状上，依次盖下刑部、御史台、大理寺官印的时候，
不知心理阴影面积有多大。
试图将权力关起来的大唐法律制度笼子，几乎成了纸糊的。
正如李必对太子所说，“所谓依法治国，如今看来，不过是右相的一言堂罢了。”
在林相看来，唐律是他制定的，自然要为巩固个人权位服务。
林相的守唐律初心，毫无违和感的，变成了用唐律守卫个人地位的权欲。
初心蒙尘的，还有圣人。
永不落幕的宫斗
作为中国古代最伟大盛世——开元盛世的一手打造者，天宝三载的圣人，站在历史的新起点上，面向未来，充满信心。
他要将盛世辉煌，从开元旧时期延续到天宝新时代。
这是圣人的盛世初心。
试问哪个皇帝不想比肩尧舜禹汤，让治下太平安乐，盛世绵长？
只是，圣人的心中，承担盛世初心的使命，只能由他一个人独自扛起，乾纲独断。
花萼相辉楼的宫宴上，86岁的何执正，老泪纵横地劝圣人，要记得开元年间的朝气蓬勃，君臣和衷共济。
圣人对着何执正狂吼：“旧历已经过去了，现在是朕的天宝！”
是的，现在已经是天宝，圣人手中已经握有绝对权力，耳中只能听进去山呼万岁。
旧历开元前中期，圣人的皇权事实上处于被制衡之中。
张说、张九龄等宰相的行政能力虽然较差，但政治操守很强，谋划政事善于从全局着眼，顾全大局，不会因贪图一时之利而放弃长远根本；
更重要的是，敢于直言极谏，敢于和皇帝硬碰硬据理力争，指出政策失误。
他们有着独立的政治主张，从道不从君，使得皇权不至于过分伸张。
开元不完全属于圣人，而是君臣共治。
开元二十四年（736年）十一月二十七，张九龄罢相。林相成为首辅宰相，其党羽全面登台，接管朝政。
林相等人虽然办事能力极强，但处理事务只从一隅一处着眼，不考虑制度变革可能带来的长久隐患，导致中书门下决策执行合一政治机制和边防军区节度使体制的改革，均走过了头；
而且大多政治操守不行，贪赃受贿倒是其次，更重要的是，在政事上一切惟圣人旨意是从，从不敢抗拒林相的任何指示。
而且圣人全面起用林相及其党羽后，改变了之前遇有大事和宰相班子集体讨论的决策方式，遇到问题就任命具有这方面能力的人担任使职、差遣，让其组建办事机构，授予全权处理。
而担任使职、差遣的官员，往往越过宰相班子直接对圣人或林相负责。
朝廷的权力完全集中到圣人和林相手中，唐朝自太宗以来形成的集思广益、广开言路决策机制被废弃，朝廷重大决策失误不可避免。
剧中圣人落难，流落平康坊之时，大伯甲说的那句，“（圣人）人老了，脑子糊涂，做不动事，都正常”，看似轻描淡写，实则道出了天宝年间朝廷决策机制的最大风险。
走向新盛世的路，只能圣人一个人去走。
太子亲儿子也不容置喙插嘴，帮忙照看。
朕不想给的时候，你不能来拿。
对付太子，圣人不能亲自动手。
那样吃相太难看，有伤皇家颜面。
天宝三载，即将冲破六十岁大关的圣人，面对羽翼日渐丰满的太子，终于下了最后决心，决定使用大规模杀伤性武器——林相。
剧中太子委屈地问圣人：“父亲心中，儿和右相，谁对大唐更有用？”
《长安十二时辰》此时此刻圣人一句“林相”的怒吼，恰是真实历史彼时彼刻圣人的真实想法。
《长安十二时辰》剧中时间两年后的又一个上元夜，天宝五载（746年）正月十五，太子秘密与手握财权的小舅子韦坚相见。
然后韦坚又在道观见了西北大将皇甫惟明，嘀嘀咕咕不知说了什么事。
林相发现后，诬告太子勾结军队，要发动政变，抢班夺权。
圣人当即将韦坚、皇甫惟明贬到地方上当刺史，后来又将他们赐死。
太子为撇清干系，被迫与太子妃韦氏离婚。
到了年底，太子另一个老婆杜良娣的父亲杜有邻，被女婿柳勣告发勾结东宫，图谋不轨。
案子被林相揽下来，拼命往太子身上扯。
太子为了证明自己的清白，又将老婆杜良娣抛了出来，和她脱离夫妻关系。
杜良娣被废为庶人，老爹杜有邻被活活打死。
开元二十九年（741年），信安王好不容易拿下的石堡城，被吐蕃从盖嘉运手中抢走。
盖嘉运在《长安十二时辰》中出现过，就是拒不发兵救援张小敬第八团的那位。
为收复石堡城，圣人让王忠嗣兼任河西、陇右、朔方、河东四镇节度使，决心倾四镇之力攻克。
王忠嗣老成持重，建议厉兵秣马见机行事，要求暂缓进攻。
圣人很生气，林相乘机诬告王忠嗣要带兵进京，拥立太子登基。
幸亏圣人及时醒悟，把太子给摘了出来，只处理了王忠嗣。
太子这才躲过一劫。
通过这三次大案，林相虽然没把太子给掀下马，但几乎把太子的班底给清除干净。
太子刚刚长出来的一点羽翼，被拔得毛都不剩。
作为太子的智囊，李泌明白，这一切的背后，都是圣人那只看不见的手，在翻雨覆雨。
剧中李必曾对高力士说，“太子和右相争斗到今日，愈演愈烈，人都说是他二人争权，可实际这背后操控者，不正是圣人吗……是圣人在用平衡术，只有太子和右相，把精力放在争权之上，这大唐之权，才会掌握在圣人手中”。
林相是条狗，圣人才是拽着狗绳，指挥狗去攀咬的人。
正是因为看破这层，所以历史上的李泌才在十二年后，死死拉住了要向林相复仇的太子。
那是在至德元载（756年），太子终于借助安史之乱的历史进程，在灵武艰难登基接班，指挥平叛。
一朝权在手，便把令来行。
太子准备下令前线众将，收复长安后的第一件事，就是刨林相的坟，开棺鞭尸，踏上一万只脚，然后再挫骨扬灰，让他永世不得超生。
太子话还没说完，李泌就连连摇头，不可不可。
太子很纳闷，林相那条狗当年差点没把你生吞活剥，你还替他说话，李泌你是属圣母的吗？
李泌说，非也非也。林相后面是谁，太子你还不明白吗？你现在清算林相，不是等于要打倒圣人吗？
恨林相，就等于恨圣人。你让躲在四川巴山蜀水凄凉地的圣人，情何以堪！
现在天下乱成这幅熊样，你父子二人还相亲相杀窝里斗，还怎么凝聚人心，团结一致去平叛？
太子幡然醒悟，抱着李泌哭了个昏天黑地。
天宝年间三次大案后，太子的精神受到极大刺激，从此更加小心翼翼，隐忍不发，不到40岁就已经两鬓斑白。
他只有耐心等待。等待一个能让他彻底翻身的机会。
这个机会，圣人在有生之年不会给他，李泌拼尽全力也给不了他，只有初心不改的张小敬，能一箭射给他。
无法化解的死结
剧中张小敬在查案关键时刻问李必：“司丞曾说，不顾一切，要护长安百姓周全。此时，初心可改？”
李必回答：“不会改。”
接着反问张小敬：“张都尉历此磨难，是否仍像当初承诺的那样？”
话外音是，你张小敬一边为犯险查案，一边受奸人陷害，还会不会心甘情愿，为朝廷效力？
张小敬回道：“朝廷是朝廷，百姓是百姓。”
话外音是，我张小敬的初心本来就不是为朝廷卖命，而是为我唐百姓服务。
这份初心，也是李必的。
李必曾对张小敬说，他之所以要当宰相，是因为“宰相能守天下百姓。上天生我在这钟鼎世家，就是要我担大任，以我心智福佑大唐百姓”。
但是，李必的初心曾经有所动摇。
相对于福佑大唐百姓的初心，他更珍视辅佐太子接班和个人拜相辅政的初心。
何孚后来问李必：“你这么查案子是为了什么？为了大唐百姓？你真关心他们吗？”
李必无言以对。
何孚大笑：“被我说中痛处了吧！”
大灯楼里，李必做得最多的，是苦苦哀求龙波放过太子。
只有太子在，他才有拜相的可能。
幸好，大灯楼爆炸后，九死一生的李必及时醒悟，表示“职在查案，查明真凶才是忠于职守，我才能保护长安”。
算是找回初心。
但朝廷大臣并不个个都像李必，他们和初心愈行愈远。
天宝年间，朝廷的政治经济财政军事，几乎都面临着无法化解的死结。
政治上，使职差遣体制和原有的三省六部体制叠床架屋，事权不分，责权不清，无人负责。
经济财政上，赋税负担几乎全部落到小民头上，大量自耕农无法承受赋税徭役，被迫逃亡，成为流民。
军事上，节度使尾大不掉，军事力量内轻外重。
而这所有死结背后最大的死结，就是朝廷忘记了大唐开国建政时的初心——以民为本。
忘记初心的朝廷核心决策圈成员，必然承担不起将唐朝各项事业再推上一个新台阶的历史使命。
从圣人到林相，再到把林相咬下台的杨国忠，所有改革的出发点，都是为了尽可能收敛钱财，解决眼前矛盾尤其是财政危机，而不是国家的长治久安，百姓的安危冷暖。
户部小吏祝慈对落难圣人说的那句，“长安今日之繁华，已是在吸万民骨髓。然而，又还能吸多久”，无疑道出了天宝年间错误改革路线造成的最大恶果。
就连何执正、郭利仕这些人，一系列辗转腾挪的背后，也是为了让太子顺利接班，而非长安黎民安危。
暴恐阴云压城之时，李必曾问郭利仕：“那长安百姓怎么办？”
郭利仕白了李必一眼，说得很明白，很干脆：
“大鹏展翅九千里，它看不见地下的蝼蚁。”
剧中的蝼蚁，是龙波和他的一帮兄弟。
历史中的蝼蚁，是庞勋，是王仙芝，是黄巢，是被朝廷忘记的百姓。
正是这些蝼蚁，给了唐朝致命一击。
李唐宗室的不肖子孙们，忘记了唐太宗“为君之道，必先存百姓”的初心，背弃了唐太宗“水能载舟，亦能覆舟”的圣训，终于把盛世繁华，酿成一杯乱世苦酒，自斟自饮。
只有张小敬，虽历经磨难，仍不改初心，无愧使命。
他说：“我是个兵，兵就是守护别人的。”
这是他一生永远的初心和使命，道心坚定，灵台无尘。
他边关打仗是为保卫大唐百姓，缉拿暴恐分子是为护佑长安黎民。
大灯楼里，他想尽办法，心心念念尽快疏散百姓，避免波及无辜。
和李必一起归隐江湖后，张小敬还念叨着：“我到哪都是个兵，他日长安要是再有危险了，再回来。”
他一切行为的出发点和落脚点，只有天下苍生。
最终，历史上安史之乱爆发，圣人跑路到马嵬驿，张小敬一箭射杀祸国殃民的杨国忠，也把摆脱父皇掌控的机会射给了太子，更把通过组织人事调整，来扭转朝廷路线政策方向的机会，射给了大唐。
杨国忠被杀后，护驾禁军发动兵变，太子趁机与圣人分道扬镳，独自北上发展。
大唐这才能在安史之乱的大退败中振衰起敝。
平定叛乱后，朝廷又强力推行两税法的赋税制度改革，按土地多寡、财力大小，而非人口多少分配赋税负担，让富户成为赋税主体，纾缓民力，向着存百姓、恤民生的立国初心回归。
最终再次中兴，延续了一个半世纪的荣光，收获荣耀千古、国运长久的始终。
(来源:人民法院报微信公号)
相关问答
天上红绯绵羊绵羊我爱你《盛世蔷薇》你微微一笑的绝对会喜欢这个超好看《棋逢对手》高干文好看《然后,爱情随遇而安》男主腹黑《告诉大熊我爱她》《坏...
男主爱女主爱得很疯狂女主却很怕男主最好是有绑架女主囚禁女主的里边最好要没出现男主曾经跟别的女人有过关系本人在这方面有洁癖
武则天长子李弘到了婚嫁之年,武则天本已选定司卫少卿杨思俭的女儿杨氏为太子妃。成婚在即,贺兰敏之垂涎杨氏美色,竟施展手段将其诱奸了。此事让武则天好生恼...
《尚公主》作者:伊人睽睽简介起初,丹阳公主暮晚摇前夫逝后,她前往岭南养心,借住一乡绅家中。暮雨绵绵,雨丝如注,公主被读书声惊醒。她撩帐,见俊美少年...
戚夫人是刘邦非常宠爱之人。她和刘邦生下刘如意。刘邦建立大汉、登基为帝后,虽然吕雉被封为皇后,但是因为那时吕雉年老色衰,所以刘邦对吕雉有些疏远。同时刘邦...
谢谢邀请!红楼梦到底写的是什么内容呢?真相就在第十二回,脂砚斋说了两句颠覆性的话,彻底颠覆了对红楼梦是风月小说的定性。也彻底让什么江宁曹事,像皇帝的...乾...
《指间欢颜》《指间欢颜》是晴空蓝兮的作品,命运之神把他们带到了对方面前——他们门对门住着。令她意想不到的是,他竟是学长的弟弟。令他意想不到的是,她竟...
引言:要说胤礽还真不是什么好鸟,作为监国太子,江南几省出了水患,康熙和朝臣在朝堂上拍着脑门子发愁呢,胤礽这货可倒好,躲在父亲康熙的女人郑春华的温柔乡里...胤...
第三本...天上有棵爱情树(排行第一蔓蔓青萝的作者桩桩神笔),锦绣缘(已被拍成剧,黄晓明演),最后的女神(晋江第一),芙殇&殇璃&蔷薇之名(催泪文,尤其第二与第三...
居民证——现代意义的身份证制度始于75年前严格来说,中国古代并没有现代意义上的身份证,或者说不是所有人都有身份证的。现代意义的身份证制度,只...
