结婚证是我花了三百块办的假证。

沈砚靠在民政局门口的柱子上，把那张红本本翻来覆去看了三遍，最后嗤笑一声：“苏念，你这演技不去娱乐圈可惜了。”

我懒得理他。

要不是我爸欠了他三百万，要不是他说“借你当三年老婆，债一笔勾销”，我死也不会跟这个满身铜臭味的男人领证。

对，假证。

真的那个被我撕了扔进了垃圾桶。

“合同第三条，分房睡。”我从包里抽出那份签了字的协议，在他眼前晃了晃，“沈总，您亲自拟的条款，不会忘了吧？”

沈砚把假证揣进兜里，慢悠悠地笑了：“当然没忘。”

他说这话的时候，眼神却像要把我生吞活剥。

结婚第一个月，相安无事。

我住主卧，他住次卧，我们像两个合租的陌生人。只是每天早上餐桌上都会多一份早餐，温热的豆浆，煎得恰到好处的鸡蛋。我以为是他请的阿姨做的，没问，也没在意。

直到那天我提前下班回家，撞见他围着围裙在厨房里煎蛋。

油溅到他手腕上，他皱着眉甩了甩，继续翻面。

我突然想起来，沈砚从来不用保姆。

“看什么？”他注意到我，语气生硬地把煎蛋铲进盘子里，“顺手的，别多想。”

我没多想。

真的没多想。

第二个月，我爸的债主找上门来。

不是沈砚。

是另一个更狠的角色——赵三爷，地下钱庄的，我爸背着我找他借了五百万。

“苏小姐，你爸跑了，这钱得你来还。”赵三爷坐在我家沙发上，把玩着手里的核桃，“没钱也行，我新开了个场子，缺个台柱子。”

他看我的眼神，像在看一件货物。

我说给我三天时间。

赵三爷走后，我翻遍了所有银行卡，余额加起来不到五万块。

我想给沈砚打电话。

拨出去之前又挂了。

我们只是合同关系，他没义务管这件事。

那天晚上沈砚回来得很晚，身上带着酒气。经过我房间时，他停下来，敲了敲门。

“苏念，开门。”

我打开门，他靠在门框上，领带松垮垮地挂在脖子上，眼睛却很清醒。

“赵三爷找你了？”

我一愣：“你怎么知道？”

“这条街上没有我不知道的事。”他扯下领带，扔到我床上，“五百万，我帮你还。”

“条件呢？”

“合同再加两年。”

我看着他的眼睛，想从里面找到算计的痕迹。可那双眼睛里只有一种我看不懂的情绪，像是愤怒，又像是心疼。

“沈砚，你到底图什么？”

他没回答，转身回了自己房间。

第二天，赵三爷的债务清了。

第三天，我收拾行李准备搬走。

我不想欠沈砚更多。

“苏念，你签了五年的合同。”沈砚堵在门口，声音冷得像淬了冰，“你想毁约？”

“那本证是假的，合同也不具备法律效力。”

“假的？”他忽然笑了，从兜里掏出那个红本本，当着我的面撕成两半，“你以为我不知道？”

他走进房间，从抽屉里拿出另一个结婚证，红色，烫金，国徽在灯光下反着光。

“这才是真的。”

我大脑一片空白：“你什么时候——”

“民政局出来那天，我让人办了真的。”他把结婚证放在我手心里，“苏念，我从来没想跟你演戏。”

我想说话，嘴唇却抖得厉害。

“三百万，五百万，这些钱对我来说不算什么。”他看着我，声音忽然低下来，“但你签合同那天说的那句话，我一直记得。”

我怔住。

那天我说了什么？

“你说，‘沈砚，如果这辈子非要嫁一个人，我希望是你。’”

我想起来了。

那天我以为他在开玩笑，随口回了一句。我以为他没听到。

“所以我当真了。”他说，“苏念，从你十八岁那年在我家借住，半夜给我盖被子那次，我就当真了。”

窗外的月光落在他肩上，我忽然发现这个男人眼睛里藏着太多我不知道的东西。

那些年我以为他只是冷漠的债主，是高高在上的沈总。

可他记得我爱喝热豆浆，记得我煎蛋要溏心的，记得我每次做噩梦都会开着夜灯睡觉。

我搬进主卧那天晚上，他洗完澡出来，头发还没擦干。

“合同第四条，未经允许不得有肢体接触。”他站在床边，语气一本正经。

“那是我拟的条款。”

“所以？”

我伸手关掉灯。

黑暗中，我感觉到他躺下来，床垫微微凹陷。他的呼吸离我很近，带着沐浴露的味道。

“沈砚。”

“嗯。”

“你说得对。”

“什么说得对？”

我把脸埋进他肩窝里，声音闷闷的：“我确实想假戏真做。”

他的身体僵了一瞬，然后一只手伸过来，扣住我的腰，把我整个人拉进怀里。

“苏念。”他的声音低沉沙哑，气息拂过我的耳廓，“合同作废了。”

“嗯。”

“从今天起，你是沈太太。”

“嗯。”

“不是借的。”

他低下头，吻落在我额头上，轻得像一片羽毛。

那本真的结婚证被我放在床头柜上，夜深的时候，月光会照在那三个字上。

不是借的。

从来都不是。