我叫林深，离开青山村整整十年。
接到村里老支书电话那天，我正在城里律师事务所整理卷宗。“小深啊，你姐姐林月要办喜事了，你回来看看吧。”老支书的声音透着古怪的热切，“全村都等着喝喜酒呢。”
我姐林月，十年前就死了。
死在那条通往村外的山路上，大雨滂沱，连人带筐滚下悬崖。村里人说她是采药失足，可我亲眼看见她脖子上有掐痕。那年我十五岁，哭着跑去报警，镇上的警察来了，村长端出两瓶好酒，第二天案子就结了——意外坠崖，不予立案。
我跪在坟前发誓，总有一天要扒了这村子的人皮。
如今，他们告诉我一个死人要办喜事？
我连夜开车回去。山路还是那条山路，只是路边多了几座新坟，坟头压着红纸，像是刚办过喜事留下的。村口的老槐树上挂满了红绸，风一吹，像一条条血舌头在晃。
“小深回来啦！”老支书站在祠堂门口，笑得满脸褶子堆在一起，“你姐等你很久了。”
祠堂里摆着一口黑漆棺材，棺盖半开，里面躺着一个穿大红嫁衣的女人。脸已经烂了大半，露出白惨惨的颧骨，可那身形、那件绣着鸳鸯的嫁衣，我认得——是我姐的。十年前她失踪那天，穿的就是这件衣服，那是她自己一针一线绣的，说要嫁给村东头的赵铁生。
赵铁生现在站在棺材旁边，穿着新郎官的袍子，脸上挂着僵硬的微笑。他的眼睛是空的，像两颗死鱼眼珠子。
“人齐了，开席！”村长大手一挥，祠堂外摆开了二十桌流水席。
我被按在了主桌。桌上摆着九碗菜，红烧肉、清蒸鱼、炖全鸡……每一道菜上都插着一根燃着的白蜡烛。没人动筷子，所有人都在笑，笑的时候眼睛死死盯着我。
“小深啊，你姐这门亲事，你可是证婚人。”村长给我倒了杯酒，酒是红的，像血，“十年前你跑得快，这次可跑不了了。”
我突然想起来，十年前我之所以能活着离开青山村，是因为我姐用自己的命换了我的命。
那天晚上，我躲在她房间的衣柜里，看见村长带着一群村民闯进来。他们说林月是阴年阴月阴时生的，是百年难遇的“冥妻胚子”，赵家少爷死了三年找不到人配阴婚，正好拿她填坟。我姐跪在地上求他们放过我，村长说行，只要你乖乖上花轿，你弟就能活着出村。
她答应了。
第二天清晨，我被我姐塞进装猪的筐子里，盖上一层猪草，让隔壁的王大爷拉出村。我听见身后传来唢呐声，那是娶亲的调子。我咬着手背不敢哭，一路颠簸到镇上，扒开猪草回头看，青山村的方向燃起了冲天大火。
后来我查遍了所有能查的资料，终于明白青山村藏着什么。
这村子从清朝起就有配阴婚的习俗，但普通的尸体不够“灵验”，他们需要活人新娘——必须是阴年阴月阴时生的处子，活埋进赵家祖坟，才能镇住风水，保佑全村人丁兴旺、五谷丰登。一百多年里，至少二十七个姑娘死在这条规矩下。我姐是第二十八个。
而所谓的赵家少爷赵铁生，根本不是什么少爷。他就是村长赵德厚的亲儿子，十年前得了白血病，村里人信了风水先生的话，说配了阴婚就能续命。可笑的是，我姐被活埋的那天晚上，赵铁生就断了气。两条命，换了个寂寞。
我端起那杯红得像血的酒，一饮而尽。
“好！”满堂喝彩。
我放下酒杯，从怀里掏出一样东西，轻轻放在桌上。那是一本发黄的手稿，封面用毛笔写着六个字——《乡村野事全集》。
老支书的笑容僵住了。
“这是我姐留下的。”我翻开第一页，上面是林月娟秀的字迹，“她失踪前一个月，把你们所有人的丑事都写了下来。哪一年害了谁家姑娘，哪一年买了谁家的孩子，哪一年私分了国家的扶贫款，一笔一笔，记得清清楚楚。”
席间鸦雀无声。
“这十年，我当了律师。”我站起来，从公文包里倒出厚厚一叠文件，“我走访了二十七个遇害姑娘的家属，找到了十三具当年被你们偷偷埋掉的遗骸。我请了省公安厅的法医重新鉴定，每一具骸骨上都有被活埋前挣扎留下的骨折痕迹。你们猜怎么着？这个案子，昨天被立为省督一号大案。”
村长猛地站起来，椅子向后翻倒。他的手伸向腰间，我这才看见他裤腰带上别着一把杀猪刀。
“你他妈——”
“别动。”祠堂门口传来冰冷的声音。
全副武装的特警鱼贯而入，枪口对准了每一桌。带队的警官我认识，省厅刑侦总队的刘支队，十年前他还是个派出所小民警，就是因为不肯给青山村的案子签字，被调去守了五年水库。
“赵德厚，你涉嫌故意杀人、侮辱尸体、组织领导黑社会性质组织，这是逮捕令。”刘支队的声音在祠堂里回荡。
村长愣了两秒，忽然发出一声不像人声的嚎叫，拔出杀猪刀朝我扑过来。
我没躲。
他跑了三步就摔倒了，不是被绊倒的，是他自己的腿突然软了。我看见他的裤管湿了一片，那是我见过最滑稽的画面——一个杀了二十八个姑娘的恶魔，在特警的枪口下尿了裤子。
“对了，还有件事。”我蹲下来，凑近他耳边，压低声音，“你们赵家祖坟上个月被划进了高速公路规划区，省里批了，下个月就动工。你费尽心机保的那块风水宝地，马上就要被铲平成柏油马路了。”
他瞪大眼睛看着我，嘴唇哆嗦着说不出话。
我站起来，走到那口黑漆棺材旁边。我姐躺在里面，腐烂的脸朝着天，嘴角似乎微微翘着，像是在笑。
我伸手合上了棺盖。
“姐，你的野事，我帮你记完了。”
唢呐声停了，风也停了。祠堂外那二十桌酒席上的白蜡烛同时熄灭，像是有人吹了一口气。
特警押着村长和几个核心村民往外走，路过那些席面时，我注意到每一道菜上方的热气都凝成了一个小小的旋涡，盘旋几圈，然后散尽。
仿佛那些年冤死的魂，终于咽下了最后一口气。
村口的老槐树下，我看见赵铁生还穿着新郎袍子站在那里，脸上的笑已经变成了哭。他的眼睛终于动了，慢慢转向我，嘴巴一张一合，无声地说了两个字。
谢谢。
然后他整个人像沙子一样塌下去，衣袍落地，里面什么都没有。
只有一件空荡荡的新郎官袍，被风吹起来，挂在槐树枝上，像一面投降的旗。
我转身走向村外，没有再回头。
身后，那本《乡村野事全集》还摊开在桌上，风吹过书页，哗啦啦地响，像是有人在读，又像是有鬼在笑。
（完）
