冬儿姑娘
文 | 冰心
“是呵，谢谢您，我喜，您也喜，大家同喜！太太，您比在北海养病，我陪着您的时候，气色好多了，脸上也显着丰满!日子过的多么快，一转眼又是一年了。提起我们的冬儿，可是有了主儿了，我们的姑爷在清华园当茶役，这年下就要娶。姑爷岁数也不大，家里也没有什么人。可是您说的‘大喜’，我也不为自己享福，看着她有了归着，心里就踏实了，也不枉我吃了十五年的苦。
“说起来真像故事上的话，您知道那年庆王爷出殡，……那是哪一年？……我们冬儿她爸爸在海淀大街上看热闹，这么一会儿的工夫就丢了。那天我们两个人倒是拌过嘴，我还当是他赌气进城去了呢，也没找他。过了一天，两天，三天，还不来，我才慌了，满处价问，满处价打听，也没个影儿。也求过神，问过卜，后来一个算命的，算出说他是往西南方去了，有个女人绊住他，也许过了年会回来的。我稍微放点心，我想，他又不是小孩子，又是本地人，哪能说丢就丢了呢，没想到……如今已是十五年了！
“那时候我们的冬儿才四岁。她是‘立冬’那天生的，我们就这么一个孩子。她爸爸本来在内务府当差，什么杂事都能做，糊个棚呀干点什么的，也都有碗饭吃。自从前清一没有了，我们就没了落儿了。我们十几年的夫妻，没红过脸，到了那时实在穷了，才有时急得彼此抱怨几句，谁知道这就把他逼走了呢？
“我抱着冬儿哭了三整夜，我哥哥就来了，说：‘你跟我回去，我养活着你。’太太，您知道，我哥哥家那些个孩子，再加上我，还带着冬儿，我嫂子嘴里不说，心里还能喜欢么？我说：‘不用了，说不定你妹夫他什么时候也许就回来，冬儿也不小了，我自己想想法子看。’我把他回走了。以后您猜怎么着，您知道圆明园里那些大柱子，台阶儿的大汉白玉，那时都有米铺里雇人来把它砸碎了，掺在米里，好添分量，多卖钱。我那时就天天坐在那漫荒野地里砸石头。一边砸着石头，一边流眼泪。冬天的风一吹，眼泪都冻在脸上。回家去，冬儿自己爬在炕上玩，有时从炕上掉下来，就躺在地下哭。看见我，她哭，我也哭，我那时哪一天不是眼泪拌着饭吃的！
“去年北海不是在‘霜降’那天下的雪么？我们冬儿给我送棉袄来了，太太您记得？傻大黑粗的，眼梢有点往上吊着？这孩子可是厉害，从小就是大男孩似的，一直到大也没改。四五岁的时候，就满街上和人抓子儿，押摊，耍钱，输了就打人，骂人，一街上的孩子都怕她!可是有一样，虽然蛮，她还讲理。还有一样，也还孝顺，我说什么，她听什么，我呢，只有她一个，也轻易不说她。
“她常说：‘妈，我爸爸撇下咱们娘儿俩走了，你还想他呢？你就靠着我得了。我卖鸡子，卖柿子，卖萝卜，养活着你，咱们娘儿俩厮守着，不比有他的时候还强么？你一天里淌眼抹泪的，当的了什么呀？’真的，她从八九岁就会卖鸡子，上清河贩鸡子去，来回十七八里地，挑着小挑子，跑的比大人还快。她不打价，说多少钱就多少钱，人和她打价，她挑起挑儿就走，头也不回。可是价钱也公道，海淀这街上，谁不是买她的？还有一样，买了别人的，她就不依，就骂。
“不卖鸡子的时候，她就卖柿子，花生。说起来还有可笑的事呢，您知道西苑常驻兵，这些小贩子就怕大兵，卖不到钱还不算，还常捱打受骂的。她就不怕大兵，一早晨就挑着柿子什么的，一直往西苑去，坐在那操场边上，专卖给大兵。一个大钱也没让那些大兵欠过。大兵凶，她更凶，凶的人家反笑了，倒都让着她。等会儿她卖够了，说走就走，人家要买她也不给。那一次不是大兵追上门来了？我在院子里洗衣裳，她前脚进门，后脚就有两个大兵追着，吓得我们一跳，我们一院子里住着的人，都往屋里跑。大兵直笑直嚷着说：‘冬儿姑娘，冬儿姑娘，再卖给我们两个柿子。’她回头把挑儿一放，两只手往腰上一叉说：‘不卖给你，偏不卖给你，买东西就买东西，谁和你们嘻皮笑脸的！你们趁早“那一年她有十二三岁，张宗昌败下来了，他的兵就驻在海淀一带。这张宗昌的兵可穷着呢，一个个要饭的似的，袜子鞋都不全，得着人家儿就拍门进去，翻箱倒柜的，还管是住着就不走了。海淀这一带有点钱的都跑了，大姑娘小媳妇儿的，也都走空了。我是又穷又老，也就没走，我哥哥说：‘冬儿倒是往城里躲躲罢。’您猜她说什么，她说：‘大舅舅，您别怕，我妈不走，我也不走，他们吃不了我，我还要吃他们呢！’可不是她还吃上大兵么？她跟他们后头走队唱歌的，跟他们混得熟极了，她哪一天不吃着他们那大笼屉里蒸的大窝窝头？
“有一次也闯下祸——那年她是十六岁了，——有几个大兵从西直门往西苑拉草料，她叫人家把草料卸在我们后院里，她答应晚上请人家喝酒。我是一点也不知道，她在那天下午就躲开了。晚上那几个大兵来了，吓得我要死！知道冬儿溜了，他们恨极了，拿着马鞭子在海淀街上找了她三天。后来亏得那一营兵开走了，才算没有事。
“冬儿是躲到她姨儿，我妹妹家去了。我的妹妹家住在蓝旗，有个菜园子，也有几口猪，还开个小杂货铺。那次冬儿回来了，我就说：‘姑娘你岁数也不小了，整天价和大兵捣乱，不但我担惊受怕，别人看着也不像一回事，你说是不是？你倒是先住在你姨儿家去，给她帮帮忙，学点粗活，日后自然都有用处……’她倒是不刁难，笑嘻嘻的就走了。
“后来，我妹妹来说：‘冬儿倒是真能干，真有力气，浇菜，喂猪，天天一清早上西直门取货，回来还来得及做饭。做事是又快又好，就是有一样，脾气太大！稍微的说她一句，她就要回家。’真的，她在她姨儿家住不上半年就回来过好几次，每次都是我劝着她走的。不过她不在家，我也有想她的时候。那一回我们后院种的几棵老玉米，刚熟，就让人拔去了，我也没追究。冬儿回来知道了，就不答应说：‘我不在家，你们就欺负我妈了！谁拔了我的老玉米，快出来认了没事，不然，谁吃了谁嘴上长疔!’她坐在门槛上直直骂了一下午，末后有个街坊老太太出来笑着认了，说：‘姑娘别骂了，是我拔的，也是闹着玩。’这时冬儿倒也笑了说：‘您吃了就告诉我妈一声，还能不让您吃吗？明人不做暗事，您这样叫我们小孩子瞧着也不好！’一边说着，这才站起来，又往她姨儿家里跑。
“我妹妹没有儿女。我妹夫就会耍钱，不做事。冬儿到他们家，也学会了打牌，白天做活，晚上就打牌，也有一两块钱的输赢。她打牌是许赢不许输，输了就骂。可是她打的还好，输的时候少，不然，我的这点儿亲戚，都让她给骂断了！
“在我妹妹家两年，我就把她叫回来了，那就是去年，我跟您到北海去，叫她回来看家。我不在家，她也不做活，整天里自己做了饭吃了，就把门锁上，出去打牌。我听见了，心里就不痛快。您从北海一回来，我就赶紧回家去，说了她几次，勾起胃口疼来，就躺下了。我妹妹来了，给我请了个瞧香的，来看了一次，她说是因为我那年为冬儿她爸爸许的愿，没有还，神仙就罚我病了。冬儿在旁边听着，一声儿也没言语。谁知道她后脚就跟了香头去，把人家家里神仙牌位一顿都砸了，一边还骂着说：‘还什么愿!我爸爸回来了么？就还愿！我砸了他的牌位，他敢罚我病了，我才服！’大家死劝着，她才一边骂着，走了回来。我妹妹和我知道了，又气，又害怕，又不敢去见香头。谁知后来我倒也好了，她也没有什么。真是，‘神鬼怕恶人’……。
“我哥哥来了，说：‘冬儿年纪也不小了，赶紧给她找个婆家罢，“恶事传千里”，她的厉害名儿太出远了，将来没人敢要！’其实我也早留心了，不过总是高不成低不就的。有个公公婆婆的，我又不敢答应，将来总是麻烦，人家哪能像我似的，什么都让着她？那一次有人给提过亲，家里也没有大人，孩子也好，就是时辰不对，说是犯克。那天我合婚去了，她也知道，我去了回来，她正坐在家里等我，看见我就问：‘合了没有？’我说：‘合了，什么都好，就是那头命硬，说是克丈母娘。’她就说：‘那可不能做！’一边说着又拿起钱来，出去打牌去了。我又气又心疼。这会儿的姑娘都脸大，说话没羞没臊的！
“这次总算停当了，我也是一块石头落了地！
“谢谢您，您又给这许多钱，我先替冬儿谢谢您了！等办过了事，我再带他们来磕头。……您自己也快好好的保养着，刚好别太劳动了，重复了可不是玩的！我走了，您，再见。”
1933年11月28日夜
写作中的冰心
壹
文学家是最不情的——
人们的泪珠，
便是他的收成。
——《繁星·三十一》
冰心最初是以探索人生、揭露社会弊病的“问题小说”和哲理小诗《繁星》《春水》登上文坛的。她1921年出版第一本小说集《超人》时，还是燕大女校的学生。在此后两年里，陆续出版了短诗集《繁星》《春水》，从此蜚声文坛。
冰心的文学创作是“五四”运动激发起来的。刚刚走出家门和校门的冰心接触到社会的问题和矛盾，取材现实进行创作时写的多半是“问题小说”。发表于1919年的《两个家庭》《斯人独憔悴》《秋风秋雨愁煞人》《去国》《庄鸿的姊姊》《第一次宴会》等小说，甫一发表就引起了非常大的震动和反响。在对于各种“问题”的无奈里，她只好求助“母爱”这一圣药良方。她觉得，只要人类彼此相爱，人与人之间的种种隔膜，社会上的种种罪恶，自然会化为乌有，理想的光明时代也自然会到来。
在冰心的心目中，人类以及一切生物的爱的起点，均源自母亲的爱。所以，归根溯源，母爱主题是她爱心哲学的基点。她说：“有了母爱，世上便随处种下了爱的种子……万物的母亲彼此互爱着，万物的子女彼此互爱着……宇宙间的爱力，从兹千变万化的便流转运行了。”
冰心以真挚的情感、丰富的想象和诗人的天分，创作了不少短篇佳作，像稍后的《离家的一年》《寂寞》《爱的实现》《最后的使者》《悟》《别后》《国旗》《烦闷》《遗书》，等等。冰心在20世纪三四十年代创作的小说，从《冬儿姑娘》《我们太太的客厅》《相片》《西风》等，到1942年出版的《关于女人》，再到后来的儿童题材小说《陶奇的暑期日记》《小桔灯》，已由单纯揭示社会、家庭诸多表层的“问题”，有意识地转向对人性的深刻体察。而有意思的是，冰心晚年又回归到写“问题小说”上来了，她的《空巢》《桥》《明子和咪子》等几个短篇，敏锐、精辟并极富批判性地提出了值得警醒和有待解决的社会和家庭问题。
今天返回头来看，把20年代一位署名“赤子”的评论家对冰心的评语，作为定评依然是非常适合的：“冰心女士是一位伟大的讴歌‘爱’的作家，她的本身好像一只蜘蛛，她的哲理是她吐的丝，以‘自然’之爱为经，母亲和婴儿之爱为纬，织成一个团团的光网，将她自己的生命悬在中间，这是她一切作品的基础——描写‘爱’的文字，再没有比她写得再圣洁而圆满了！”
贰
母亲啊！
这零碎的篇儿，
你能看一看么？
这些字——
在没有我以前，
已经藏在你的心怀里。
——《繁星·一○一》
在“五四”一代作家中，比起庐隐的倾诉哀吟、缠绵悱恻，陈衡哲的炽烈热情、委婉曲折，以及苏雪林在母爱与情爱中沉浮等淑媛散文来，冰心散文的情感内涵并不那么情浓情重，而是呈现出一种情真、情韵风格。情真，在其绝无虚饰，情感净洁而无杂质；情韵，在其虽刻骨铭心，却并不泼洒泪血、咀嚼哀吟，表现出哀而不伤、愤而不怒的温柔敦厚之美，最是单纯、质朴的发自内心的欢呼或感叹，“是一朵从清心里升起的‘天然去雕饰’的芙蓉”。风格即是本人，清丽、典雅、纯洁，是冰心为文，也是为人的品格。
冰心在刚开始文学创作时，就意识到有两件事心中永远不能模糊，那就是“爱我的祖国，爱我的母亲”。在她的情感世界里，比起美洲大陆，当时“国内一片苍古庄严，虽然有的只是颓废剥落的城垣宫殿”，却都令人产生一种“仰首欲攀低首拜”之思，可爱可敬的5000年的故国啊！
作为诗人，冰心早在30年代就被认为是中国“新文艺运动中的一位最初的，最有力的，最典型的女性的诗人、作者”。冰心从20年代初到80年代，从未停止过诗歌创作，她把一生最美、最真诚的情感和思想都留在了诗中，而她诗歌艺术上的温婉、典雅、澄澈、凄美、隽永，确是留给中国现代文学的瑰宝。
当然，对于在当时文坛造成极大声势和影响并赢得了“冰心体”的《繁星》《春水》，冰心自己并不当成一回事，说那“不是诗”。“至少那时的我，不在立意作诗。我对于新诗，还不了解，很怀疑，也不敢尝试。我以为诗的重心，在内容而不在形式。”她认为诗不论新旧，都应该有格律，同时注重音乐性，在情感上也要有顿挫。“三言两语就成一首诗，未免太草率了。”
冰心的小诗不是时代的号角，从里面寻觅不出什么崇高伟大的思想，用她自己的话说，那只是些“零碎的思想”。可以说，冰心的《繁星》《春水》是一个刚刚涉世的青春少女把她对人生、对人类、对真理、对自然、对宇宙等等所作的不成熟的思考，以诗的形式反映真实心迹的记录，或者说是童心的一种诗的表达。
在冰心眼里，世界上最至高无上、博大无私的爱是母爱。母爱可以荡涤、抚慰人类一切对社会人生的鄙弃、失望和烦闷。母爱是孕育世间万物生命的源头，是母爱创造了世界，并使世界和谐。世界上如果没有女人，失去了母爱，“这世界至少要失去十分之五的‘真’，十分之六的‘善’，十分之七的‘美’。”
总体而论，冰心的诗没能以独立的风格从整体上对中国新诗的发展产生影响，不能不说是个遗憾。但她以《繁星》《春水》那样的小诗，用童心创造众多的独立意象，编织起一个“最属于她自己”的独立的艺术世界，并充盈着独特的审美风格。
叁
不恒的情绪，
要迎接他么？
他能涌出意外的思潮，
要创造神奇的文字。
——《繁星·五○》
散文是冰心最喜爱的文学形式，散文占据她全部创作的三分之二以上。郁达夫说，她“散文的清丽，文字的典雅，思想的纯洁，在中国好算是独一无二的作家了”。他认为，把雪莱“赞美云雀的清词妙句，一字不易地用在冰心女士的散文批评之上，是最适当也没有的事情”。她的散文具有最广泛的影响，“青年读者，有不受鲁迅影响的，可是，不受冰心文字影响的，那是很少。”
冰心散文是个真善美同一的艺术世界，她“赞美自然，讴歌自然，爱慕贤良，探索真理。在夜气如磐、大地沉沉的当时，她告诉人们要追求真善美，憎恨假恶丑”。她“以爱来解决人世间的一切的苦恼与纠纷”。冰心的前期代表性作品，如《寄小读者》《山中杂记》和《往事》，正是她真诚人格、美的灵性、善的箴言的结合体，是她自我真善美人格的写照，同时也寄托了她最高的真善美理想。
对冰心来说，风格就是本人，她为人为文的品格“底色”统一为清丽、典雅、纯洁。她就是要在散文里真切地表现自己，她觉得“能表现自己”的文学，才是“创造的，个性的，自然的，是未经人道的，是充满了特别的感情和趣味的，是心灵里的笑语和泪珠……总而言之，这其中只有一个字——‘真’”。
像《寄小读者》《山中杂记》《往事》《南归》等冰心早期作品，已经既是“最属于她自己”的散文，同时也是其真善美自我人格的真实写照。它们是冰心真诚人格、美的灵性和善的箴言的结合体，最适合青少年作审美教育书简来读。也许正因为此，到五六十年代，她索性把主要精力投入儿童文学创作中，“希望把儿童培养成一个更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。”
冰心是以爱为根的，她将“爱的哲学”的种子种在园里，盛开出一朵朵平凡的爱的小花，最后她又收获爱。爱既是她创作的文学母体，也是她衡量事物的价值尺度和精神归宿。
冰心在文坛耕耘了70多个春秋，晚年虽心力不够，只是有时写些短文，但她从没有停止思考。她始终对国家和时代怀了一份炽热、赤诚的心，她那张慈祥温厚的脸上，永远荡漾着睿智的思想内涵和天真未泯的童趣，有一种超然飘逸、安静淡泊的神韵。
（作者：傅光明，系中国现代文学馆研究员）
相关问答
[回答]心(1900~1999)原名谢婉莹,福建长乐人,1900年10月5日出生于福州一个具有爱国、维新思想的海军军官家庭,她于1919年8月的《晨报》上,发表第...,1900...
[回答]《纸船》选自《纸船》作者(冰心)原名(谢婉莹),(福建长乐)人.现代(儿童文学作家)人,(文学)家代表作:诗集《繁星》、《春水》小说《两个家庭...
诗集:《繁星·春水》。2、小说集:《去国》、《冬儿姑娘》、《姑姑》。3、散文集:《平绥沿线旅行记》、《关于女人》、《南归》、《还乡杂记》、《归来...
冰心的文章有:《六一姐》、《冬儿姑娘》、《小橘灯》、《超人》、《平绥沿线旅行记》、《斯人独憔悴》、《秋风秋雨秋煞人》、《繁星》、《春水》、《两个家庭...
这篇小说.是用冬儿姑娘的妈妈的口吻向她服侍过的太太来叙述冬儿姑娘的成长的经历的.在深情的娓娓叙述里告诉我们:冬儿是立冬那天生的.取名叫冬儿.冬儿的妈妈是...
01、《繁星》《繁星》是冰心的第一部诗集,是冰心在印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》的影响下写成的,用作者冰心的话说,就是将一些“零碎的思想”收集在一个集...0...
01、《繁星》《繁星》是冰心的第一部诗集,是冰心在印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》的影响下写成的,用作者冰心的话说,就是将一些“零碎的思想”收集在一个集...0...
基本解释(1).同“林下风气”。宋苏轼《题王逸少帖》诗:“谢家夫人淡丰容,萧然自有林下风。”明梁辰鱼《各调犯七犯玲珑·遇妓》曲:“琳宫驀地逢,...
其中小说代表作品有:《去国》、《冬儿姑娘》、《陶奇的暑期日记》、等等;诗集代表作品有:《繁星》、《春水》、《冰心著作集之三——冰心诗集》等等;散文代表...
1.冬儿姑娘主要内容“生活里没有书籍,就好像没有阳光;智慧里没有书籍,就好像鸟儿没有翅膀。”童年和少年时代最初读到的东西,很可能决定一个人一生的审美取...
