凌晨两点十七分，我又醒了。
不是噩梦，是手机震动。屏幕上只有一行字：“今晚有课，三楼最东边教室。”
我盯着这条消息看了十秒，然后起床穿衣服。没有犹豫，因为我已经犹豫过了。三个月前第一次收到这种短信时，我报了警，警察来了什么都没找到，把我训了一顿。第二次我没报警，自己去了，然后我见到了这辈子都忘不掉的东西。
一个学生。
准确地说，是一个穿着校服的女生，坐在倒数第二排靠窗的位置，低着头写卷子。我推门进去的时候她抬起头，冲我笑了笑。
她的脸是灰白色的，像放了很久的石膏像。
那天晚上我给她讲了三道数学题，她听得很认真，最后一道题讲完的时候，窗外突然亮了。不是灯，是一种从地面往上涌的白光，像倒过来的极光。那个女生站起来，身体变得透明，她冲我鞠了一躬，然后消失了。
后来我才知道，她叫林晚，三年前从这个学校六楼跳下去的。原因是月考作弊被老师当场抓住，学校通报批评，家长到校后第一句话是“你怎么不去死”。
她真的去死了。
而我是唯一一个给她讲过课的老师，在死后的第三年。
今晚的短信发件人还是那个号码，我查过，是空号。但我已经不在乎了。我穿上那件洗得发白的灰色外套，揣上红笔和两节备用电池，走出了出租屋。
九月的夜风很凉，街上的烧烤摊还没收摊，几个光膀子的男人在划拳。我从他们身边经过，没人注意到我。这很正常，我本来就是个存在感很低的人。三十二岁，没编制，在培训机构当代课老师，学生家长都记不住我的姓，统一叫我“那个老师”。
到了学校门口，铁门锁着，但我知道侧面围墙有一块松动的砖。翻进去的时候手被划了一下，血珠渗出来，我没管。
教学楼黑漆漆的，只有三楼最东边的教室亮着灯。
我走过去，推开门，愣住了。
教室里坐了十七个学生。
不是夸张，我真的数了。十七个，最小的看起来十三四岁，最大的也不过十七八。他们穿着不同款式的校服，有的低头看书，有的在本子上写写画画。我进来的瞬间，所有目光齐刷刷看向我。
那种感觉很难形容。十七双眼睛，没有恶意，但也不是活人该有的眼神。像深秋的湖水，很安静，安静到让人起鸡皮疙瘩。
“老师好。”
声音很整齐，像是排练过的。
我咽了口唾沫，把红笔放在讲台上，翻开点名册——对，讲台上有一本点名册，上次来还没有。册子很厚，牛皮纸封面，摸起来像浸过水的宣纸，有点潮。
第一页写着：“三年二班，应到二十一人，实到十七人。”
少了四个。
“班长是谁？”我问。
前排一个扎马尾的女生站起来。她脸色比其他人稍微好一点，至少能看到一点血色。“老师，我叫苏晚亭，是班长。”
“缺的四个人呢？”
苏晚亭沉默了几秒，其他学生也都低下头。教室里的温度骤降了好几度，我能看到自己呼出的白气。
“周桐、赵家明、李晨曦、王浩宇，”她一个一个念出名字，声音很轻，“他们被困住了。”
“困在哪？”
“在试题里。”
我皱眉：“什么试题？”
苏晚亭抬起头，那双灰白色的眼睛里突然涌出泪来，但眼泪没有掉下来，而是在眼眶里凝成了细小的冰晶。“老师，您知道为什么只有您能看见我们吗？”
我没说话。
“因为您是我们唯一记住的老师。”她的声音开始发颤，“活着的时候，我们每个人上过很多课，见过很多老师，但没有一个老师能记住所有人的名字。您不一样。”
“我教过你们？”我完全不记得。
“您没教过我们，”苏晚亭摇头，“但您是唯一一个在课后愿意留下来，给成绩最差的学生讲题的老师。您在走廊里遇到学生问好会点头，您会在批改作业的时候写评语，不是‘加油’‘努力’那种套话，是真正看过答案之后写的建议。”
她顿了顿：“您做的都是小事，但对当时的我们来说，那是唯一的光。”
教室里很安静，安静到我听到了自己的心跳。
“我们死了之后，被困在这个学校里。不是教学楼困住了我们，是遗憾困住了我们。我们都有一个共同的遗憾——没来得及好好上一次课，没来得及让任何人记住我们。”
苏晚亭指向窗外，那片我曾经见过的白光又出现了，但这次不是在地面，而是在更远的地方，像一面巨大的光墙，把这栋教学楼围在中间。
“那些光就是出口。每个人都有一个出口，但要走到出口，需要解开三道题。不是数学题，不是物理题，是每个人自己的题。周桐他们四个已经找到了自己的第一道题，但解不开，被困在题面里了。”
我拿起点名册，翻开第二页，上面出现了一行字：“周桐，第一题：你恨你妈妈吗？”
这个问题让我愣了一下。我看向苏晚亭：“他的题是这个？”
“每个人都不一样。周桐是自杀的，因为他妈每天对他说‘你怎么不死在外面’。他死了之后他妈妈疯了，天天来学校门口坐着，念叨儿子放学了怎么还不出来。周桐想出去，但他不敢面对第一题。”
“为什么？”
“因为他要是说不恨，就是撒谎，走不出试题；要是说恨，就等于承认自己因为一个不值得的人放弃了生命，他接受不了。”
我把红笔放下，走到教室中间，看着这些十七个孩子。他们有的在看我，有的在搓手指，有的在用笔尖戳桌面，动作很轻，几乎没有声音。
“今晚不讲课，”我说，“我们去捞人。”
苏晚亭猛地抬头：“老师，您知道进入试题意味着什么吗？您可能会——”
“会怎样？”
“会看到他们的记忆，感受到他们死前的痛苦。如果您的心理承受不住，您也会陷在里面，出不来。”
我看了眼手机，凌晨两点四十三分。这个时间点，正常人应该在睡觉。我应该在睡觉。但我这三十多年的人生里，从来没有像现在这样清楚自己要做什么。
“带路。”
周桐的试题空间在教学楼的地下室里。我们下去的时候，楼梯间的声控灯已经坏了很久，但苏晚亭走在前面，她身上有一层淡淡的荧光，刚好够照亮脚下的台阶。
地下室以前是器材室，现在空空荡荡，只有正中间放着一张课桌，桌上摊着一张试卷。试卷旁边坐着一个男生，寸头，校服拉链拉到最上面，缩着脖子，像一只被雨淋湿的猫。
他看见我的时候，眼眶一下就红了。
“老师，我想出去，”他的声音沙哑得不像话，“但我答不出来。”
我走到课桌前，看到试卷上只有一道题，就和苏晚亭说的一样：“你恨你妈妈吗？”
下面有两个选项：是，否。
周桐的笔放在“是”上面，但始终没有划下去。
“老师，我死的那天，她从学校出来打我，说我是废物，说早知道生下来就该掐死我，”周桐的声音在发抖，“我跑上六楼，跳了。我跳下去的时候还在想，这下你满意了吧。”
他抬头看我，眼泪终于掉下来，但和苏晚亭一样，眼泪在脸上凝成了冰珠。
“但我死后第一年，她每天都来学校门口坐着，风雨无阻。有人问她等谁，她说等我儿子放学。她已经不记得我死了，她的记忆停在了我上学的那天早上。”
“第二年她开始自言自语，对着空气说话，说儿子今天想吃什么，说妈妈给你做了新衣服。她的手机里存了一百多条短信，全是发给我的，但我死了之后手机早就被收走了，那些短信都发不出去，她不知道，她每天都在发。”
“第三年，她住进了精神病院。我去看过她，她抱着一个枕头，叫我宝贝，说妈妈再也不骂你了，你别走好不好。”
周桐捂着脸，肩膀剧烈地抖动：“老师，我恨了她十六年，但她爱了我十六年零三天。我死的那天，是她第一次动手打我。我连一次原谅的机会都没给她，我就死了。”
我蹲下来，和他平视：“你想选什么？”
“我想选否，”他哭着说，“但我没脸选。我死了之后她才疯的，我才是那个毁了一切的人。我有什么资格说不恨？”
我沉默了很久，然后伸手拿起了他的笔。
“这道题，你不该答。”
周桐愣住了。
“题目问的是你恨你妈妈吗，但你根本不恨她。你恨的是你自己，恨自己没给她机会，恨自己做了无法挽回的事。这道题的选项里没有正确答案，因为它问错了问题。”
我把笔放下，从口袋里掏出自己的红笔，在试卷空白处写了一个新的选项：“我想见她。”
试卷剧烈震动，纸张开始发光，那道白光从试卷里涌出来，裹住了周桐。他的身体变得透明，脸上还挂着泪，但嘴角在往上翘。
“老师，谢谢——”
话没说完，他就消失了。
白光散去之后，地下室里只剩下我和苏晚亭。她看着我，嘴唇动了动，最后说了一句：“老师，您的红笔……”
我低头看，红笔的笔尖变成了灰白色，像烧过的纸灰。
“我知道，”我把笔收起来，“还有三个，继续。”
