沈砚推门进来的时候，我正坐在婚床上数红烛的泪。
“夫人。”他站在门口，声音淡淡的，像这宅子里三月的风，看着暖，骨子里全是凉意。
我抬起头看他，这张脸我看了两辈子，闭着眼睛都能描摹出轮廓。剑眉星目，端方自持，京城里谁不说沈家二公子是谪仙般的人物。上一世我也是这么觉得的，觉得他是天，是地，是我拼了命也要抓住的光。
然后我死在他手里。
不是他亲手杀的，是借刀杀人。借的是我亲妹妹的刀，借的是我满门忠烈的血，借的是我一颗喂了狗的真心。
“夫人今日身子可好些了？”他走进来，语气关切，眼神却已经扫过我身后的妆奁，在找那封信。
我知道他在找什么。边关来的信，父亲亲笔，说圣上有意调他回京述职，让沈砚帮着打点。上一世我把这封信当宝贝捧给他，换来他一句“岳父大人劳苦功高，小婿必当尽心竭力”，转头就把信烧了，在父亲回京的路上安排了三百死士。
那一世，我沈家满门，上至六十岁的老父，下至三岁的侄儿，一个都没活下来。
“好多了。”我笑了笑，起身给他斟茶，“夫君今日衙门里忙吗？”
他接过茶，没喝，放在一边：“还好。夫人，岳父大人可曾有信来？”
来了。
我垂下眼睫，遮住眼底翻涌的恨意。上一世他问得也是这样漫不经心，仿佛只是随口一提。我那时候多蠢啊，以为他是在关心父亲，恨不得把信上每个字都背给他听。
“不曾。”我端起茶盏，慢悠悠地抿了一口，“父亲半月前倒是来了一封信，说边关一切安好，让夫君不必挂念。”
他的手指微不可察地顿了一下。
半月前那封信说的是边关军饷的事，跟调令无关。我故意提这一封，就是要看他如何试探。
果然，他笑了笑，声音更温柔了几分：“岳父大人戍边辛苦，我这个做女婿的，理当多关心才是。夫人下次若得了信，务必让我也看看，万一岳父有什么需要打点的，我也好及早安排。”
安排什么？安排杀手，还是安排埋伏？
“好。”我乖巧地点头，把妆奁最上面那封信抽出来递给他，“夫君说得是，正好今日这封信刚到，我还没来得及看，夫君帮我掌掌眼。”
他的眼睛亮了。
那道光很淡，淡到旁人根本看不出来，可我看了一辈子，太熟悉了。上一世他看到这封信的时候，眼底也是这样的光，像猎人看到了猎物踏入陷阱。
他接过信，拆开，从头到尾看了一遍，面色如常：“岳父说圣上有意调他回京述职，这是好事。我明日就去吏部打听打听，看看具体什么时候动身，好提前安排人沿途接应。”
“夫君费心了。”我低头，嘴角勾起一个极浅的弧度。
安排吧，尽管安排。你安排你的杀手，我安排我的棋局。
上一世你赢了一辈子，这一世，该我了。
他收了信，又坐了会儿，说还有些公文要处理，起身走了。走到门口的时候，忽然回头看了我一眼，目光在我脸上停留了一瞬。
那目光里有一闪而过的疑惑。
我知道他在疑惑什么。上一世这个时候，我早该扑上去抱着他的胳膊撒娇，说“夫君你最好了”，然后掏心掏肺地把嫁妆里的铺子田产都交给他打理。可这一次，我什么都没做，安安静静地坐在那儿喝茶，像个陌生人。
“夫人早些歇息。”他说。
“夫君也是。”
门关上的那一刻，我听见自己的心跳声，一下一下，沉而有力。
还活着。
上一世我死的时候才二十五岁，死在大牢里，罪名是通敌叛国。多可笑，我沈家三代忠烈，我父亲为这个朝廷流干了血，我两个哥哥战死沙场连尸骨都没找回来，最后我沈家落了个通敌叛国的罪名。
我死的那天，狱卒给我送了最后一顿饭，说是我妹妹让人送来的。一碗白粥，两个馒头，粥里下了毒。
我妹妹，沈瑶。
我嫡亲的妹妹，我一手带大的妹妹，我为了让她嫁进侯府、把自己所有体己都填进去的妹妹。她和沈砚联手，一个要我的命，一个要沈家的权，配合得天衣无缝。
上一世我死之前想不明白，我掏心掏肺对他们好，为什么他们要这样对我？
死过一次就明白了。
因为蠢。因为我蠢到把自己的一切都捧到别人面前，蠢到以为真心能换真心，蠢到相信这世上真的有人会爱我这个人，而不是爱我沈家的兵权、爱我嫁妆里的万贯家财、爱我这张还算漂亮的脸。
这一次，我谁都不信。
第二天一早，我回了沈府。
不是沈砚的沈家，是我自己的沈家，我父亲在京城的老宅。上一世我嫁给沈砚之后，这个宅子就再也没回来过，因为沈砚说我既然嫁了人，就该以夫家为重，少跟娘家来往。我那时候觉得他说得有道理，乖乖地待在沈家后宅里，连出门都要跟他报备。
现在想来，他不是怕我跟娘家来往，是怕我坏了他们的计划。
沈家的老宅还在，管家周叔还在，院子里那棵老槐树也还在。我站在树下，仰头看着满树新发的嫩芽，眼眶忽然就红了。
上一世这棵树被沈瑶连根挖了，因为她嫌它挡了新建的花园。那时候我已经嫁进了沈家，听说这件事后只是叹了口气，觉得妹妹任性了些，也没多说什么。
我连一棵树都护不住。
“大小姐？”周叔从里面跑出来，看见我愣在当场，“大小姐，真是你？你怎么回来了？”
“周叔。”我转过身，把情绪压下去，换上笑脸，“我回来住几天，劳烦您帮我收拾一间屋子。”
周叔张了张嘴，想问什么又没问，转身去安排了。我知道他想问什么——嫁出去的姑娘回娘家住，按规矩要夫家同意才行，他怕我是跟沈砚闹了别扭。
我没闹别扭，我只是要开始杀人了。
住进沈府的第三天，沈砚来了。
他穿了一身月白色的长衫，手里提着一盒点心，笑得温润如玉：“夫人怎么忽然回娘家住了？也不跟我说一声，我好陪你一起来。”
我把点心接过来，放在桌上，没吃：“想着快清明了，回来给母亲上上香。夫君衙门里忙，就没惊动你。”
他看了我一眼，目光又在我身上转了一圈。我知道他在打量什么——我这三天在沈府做了什么、见了什么人、有没有收到什么信。
“夫人有心了。”他在椅子上坐下，“岳母大人的祭日确实快到了，我明日就让人准备祭品，陪夫人一起去上香。”
“好。”
他等了一会儿，见我不接话，又开口：“对了，上次岳父信里说的事，我去吏部打听了。圣上确实有意调岳父回京，大约在五月。我已经让人沿途安排好了驿站和护卫，夫人放心。”
五月。
上一世也是五月，父亲带着三百亲卫从边关回京，走到青州地界遇袭，三百人无一生还。朝廷查了三个月，说是流寇所为，最后不了了之。
青州，青州。
那地方三面环山，一面靠水，地势险要，最适合埋伏。上一世沈砚选在那里动手，是精心算计过的。这一世，他选的还是青州。
“夫君费心了。”我给他倒了杯茶，“青州那段路不太好走，劳烦夫君多安排些人手。”
他的手顿了一下，茶盏停在半空中。
我提到了青州。
上一世我从没关注过回京的路线，因为沈砚说他来处理，我就真的什么都不管了。可这一次，我不仅问了，还精准地点出了青州。
“夫人说得是。”他很快恢复如常，笑了笑，“青州那段路确实险，我会多派些人手。”
他走的时候，脚步比来时快了一些。
我站在二楼的窗边，看着他的马车消失在巷口，慢慢勾起了嘴角。慌了吗？这才刚开始。
沈砚走后没多久，周叔来敲门，说门口有个人要见我，说是沈大人的同僚，姓顾。
姓顾。
我心头一跳。顾衍之，上一世沈砚的死对头，当朝首辅的嫡孙，文采武功都是一等一的，可惜在权力斗争里输给了沈砚，被贬出京城，最后郁郁而终。
他来找我做什么？
上一世这个人跟我的交集少得可怜，只在几次宴会上见过面，连话都没说过几句。这一世他却主动找上门来，这说明什么？
说明从我踏进沈府的那一刻起，蝴蝶的翅膀就开始扇了。
“请他进来。”
顾衍之进门的时候，我正坐在花厅里喝茶。他穿了一身靛蓝色的直裰，身量很高，比沈砚还高出半个头，眉眼间有一股沈砚没有的锐气。
“沈夫人。”他拱了拱手，声音低沉，“冒昧打扰，还望见谅。”
“顾公子请坐。”我放下茶盏，不卑不亢，“不知顾公子找我何事？”
他看了我一眼，没有急着坐下，而是从袖中取出一封信，放在桌上，推到我跟前。
“沈大人前几日在吏部调阅了青州驻军的布防图，说是要为岳父大人回京安排护卫。”他顿了顿，目光落在我的脸上，“可我查过了，沈大人安排的那些人，不是沿途驿站的官兵，而是青州当地的私兵。”
我的心猛地跳了一下。
私兵。
上一世我死都不知道这件事，沈砚竟然动用了私兵？那可是诛九族的罪。
“顾公子跟我说这些做什么？”我面上不动声色，端起茶盏又放下，手指微微收紧。
“因为沈夫人是沈将军的女儿。”他直视着我的眼睛，一字一句地说，“沈家三代忠烈，不该落得个通敌叛国的下场。”
我猛地抬头看他。
通敌叛国。这四个字，跟我上一世死的时候一模一样。
他是怎么知道的？上一世这个时候，沈砚的计划还没开始，连我都不知道他要在青州动手，顾衍之怎么会知道？
除非，他也是重生的。
这个念头像一道闪电劈进我的脑子里，劈得我头皮发麻。我盯着顾衍之的脸，试图从他的表情里找到蛛丝马迹。
他也在看我，目光坦荡，带着一种我看不懂的东西。
“顾公子，”我慢慢开口，声音压得很低，“你方才说通敌叛国，是什么意思？”
他沉默了一会儿，忽然笑了一下，那笑容里有些苦涩，有些释然，更多的是一种说不清道不明的心疼。
“沈夫人，”他说，“你信不信，人有前世今生？”
我的茶盏从手里滑落，摔在地上，碎成了几瓣。
周叔在外面听见动静，探头进来问怎么了。我说没事，打碎了个杯子，让他再换一个来。
等周叔走了，我看向顾衍之，声音有些发紧：“你也是。”
不是问句，是陈述句。
他点了点头。
“你是哪一年死的？”我问。
“永安二十三年，秋，午门斩首。”他说得云淡风轻，像在说今天天气不错，“罪名是结党营私、意图谋反。沈砚主审，沈瑶递的证词。”
我闭上了眼睛。
永安二十三年，那是父亲死后第三年。我死在大牢里，他死在午门外，我们隔着一道宫墙，先后送了命。
“你来找我，是想报仇？”我睁开眼，看着他。
“报仇？”他重复了这两个字，忽然笑了，笑容里带着刀锋般的冷意，“不，沈夫人，我来找你，是想告诉你一件事。”
“什么事？”
“沈砚不只是要在青州杀你父亲，”他盯着我的眼睛，一字一句地说，“他还要把你沈家三代积攒的兵权、封地、家产，全部吞进自己嘴里。他要用这些东西，去换那把龙椅。”
我的血一下子凉了半截。
造反。
上一世沈砚官至首辅，权倾朝野，我一直以为他最大的野心就是当权臣。没想到，他想要的居然是那把椅子。
“你怎么知道的？”我问。
“因为上一世他成功了。”顾衍之的声音很平静，平静得像一潭死水，“永安二十五年，太子被废，沈砚扶植了幼帝登基，自己做摄政王。沈瑶做了皇后。而我，在永安二十三年就被他们砍了头，连那一幕都没看到。”
花厅里安静得能听见院子里老槐树抽芽的声音。
我坐在椅子上，双手交握在膝上，指甲掐进手背里，掐出了血痕。疼，但比不上心里的疼。
上一世我死得太早了，早到连沈砚最终做了什么都不知道。我以为他只是想往上爬，想当权臣，没想到他要的是整个天下。
而我和我的家人，只是他登基路上的垫脚石。
“你想怎么做？”我问顾衍之。
他在我对面坐下，从袖中又取出一卷纸，铺在桌上。那是一张地图，标注了青州的地形、驿站的位置、驻军的分布，还有沈砚安排的那些私兵的驻扎地点。
“青州私兵大约有三千人，”他指着地图上几个红圈，“分散在这几个地方，五月之前会全部集结到青州城外的山谷里。你父亲带着三百亲卫从官道经过，正好进了他们的包围圈。”
我盯着地图，脑子飞速转动。
上一世我在牢里想了很久，想过无数种可能，想过如果重来一次我要怎么做。可我真的重来了，才发现上一世的格局太小了——我以为沈砚只是一个薄情寡义的丈夫，没想到他是一个觊觎江山的反贼。
“我需要你帮我做一件事。”顾衍之的声音打断了我的思绪。
“什么事？”
“让你父亲五月的回京之行，从青州改道。”
我皱眉：“改道？去哪？”
顾衍之的手指在地图上移动，停在青州西南方向的一座小城：“雍州。雍州驻军一万，守将叫赵铮，是你父亲的老部下，信得过。只要沈将军改走雍州，青州的三千私兵就成了瓮中之鳖。”
我明白了。
改道只是第一步。真正重要的是，让父亲避开埋伏，同时把沈砚的私兵引出来。三千私兵，只要敢动，就是谋反的铁证。到时候不用我们动手，朝廷就会收拾沈砚。
“可是，”我犹豫了一下，“沈砚不会轻易让我改道。他一定会盯着父亲的路线，稍有变动就会察觉。”
顾衍之抬起头，看着我，那双眼睛里有一种我看不透的光。
“所以，”他说，“我们需要一个理由，一个让沈砚无法拒绝的理由。”
“什么理由？”
“你。”
我愣住了。
“我？”我说，“什么意思？”
顾衍之缓缓开口：“沈夫人，你回娘家住了三天，沈砚就来了两趟。他很在意你，或者说，他很在意你手里的东西。”
我手里的东西。沈家的兵权、封地、人脉，还有沈家在军中几百年的根基。这些东西，沈砚一样都拿不到，除非通过我。
“你的意思是，”我慢慢地说，“用我作饵，让他分心？”
顾衍之点了点头：“让他以为你还在他的掌控之中，让他以为他的计划万无一失。等他所有的注意力都在你身上的时候，我们就从背后动手。”
我沉默了。
这个计划听起来很完美，可执行起来有一个最大的问题——我要继续演戏，继续在沈砚面前扮演那个乖巧听话、对他死心塌地的沈夫人。
上一世我演了一辈子，最后把自己演进了大牢。
这一世，我还要再演一次。
“好。”我说。
顾衍之看着我的眼神变了，多了一些什么，又少了一些什么。他张了张嘴，想说什么，最后只说了一句：“沈夫人，这一世，你不会再输了。”
我没说话。
我不会再输了，这句话上一世我也对自己说过无数次，可每次都输得一无所有。这一世我不再说这种话了，我只做。
顾衍之走后，我在花厅里坐了很久，久到窗外的天从白变黑，又从黑变白。
周叔来催了好几次，说夜深了该歇了，我说好，却没动。
我在想一件事。
上一世顾衍之死了，死得比我还早。他是怎么重生的？他重生的节点是什么时候？他来找我，真的只是为了报仇吗？
这些问题我想了一整夜，没想明白。
但有一件事我很清楚——不管顾衍之的动机是什么，眼下我们有一个共同的敌人，这就够了。
至于其他的，以后再说。
天亮的时候，我写了一封信，让人送去边关给父亲。信上只有一句话：五月回京，请走雍州。
送信的人是我自己人，沈家培养了几十年的暗卫，上一世我嫁进沈家后就把他们解散了，因为沈砚说不需要。这一世我谁的话都不信，只信自己。
信送出去之后，我回了沈家。
沈砚看见我的时候，脸上露出一个恰到好处的惊喜表情：“夫人回来了？我还以为你要在娘家多住几日。”
“想夫君了，”我笑着挽住他的胳膊，声音软得像三月的春风，“就回来了。”
他低头看我，目光温柔得能溺死人。
我也仰头看他，笑得温顺乖巧。
两个人的心里都在笑，笑的东西不一样。他笑的是猎物自己走进了陷阱，我笑的是猎人还没发现，猎网已经被人从背后割开了。
五月。
父亲的信来了，说按我的意思，改走雍州。
我把信递给沈砚看，他看完之后脸色微变，随即恢复如常：“怎么忽然改道了？青州那边我都安排好了。”
“父亲说雍州有老部下，想顺路去看看。”我歪着头看他，“夫君不会生气吧？”
他笑了笑，把信还给我：“怎么会？岳父大人高兴就好。”
当天晚上，他书房里的灯亮了很久。
我知道他在做什么——改计划。三千私兵从青州调到雍州，这不是一件容易的事，何况还要避人耳目。可他不知道的是，他改计划的每一封信、每一个命令，都有人抄送了一份，送到顾衍之的手上。
这就是重生的好处。我知道他所有的暗桩、所有的渠道、所有的联络方式。上一世他亲口告诉我的，因为他说我们是夫妻，不该有秘密。
他大概没想到，夫妻间的私密话，有一天会成为刺向他自己的刀。
五月中，父亲抵达雍州。
赵铮带着一万驻军在城门口迎接，阵仗大得像迎驾。沈砚的三千私兵还在赶往雍州的路上，就撞上了赵铮的巡逻队。
三千对一万，私兵对正规军，结果不言而喻。
消息传到京城的时候，沈砚正在我房里用晚膳。我亲手给他盛了一碗汤，看着他喝下去，看着他接过密报，看着他的脸色从白变青，从青变黑。
“怎么了，夫君？”我关切地问。
他捏着密报的手指在发抖，喉结上下滚动了好几次，才挤出几个字：“没什么，衙门里的事。”
“那就好。”我给他又盛了一碗汤，“夫君多喝点，你最近瘦了。”
他抬起头看着我，目光复杂得像一团乱麻。
那一刻我忽然很想笑，很想当着他的面笑出声来，看看他是什么表情。可我没有，我忍住了，因为我还没到笑的时候。
这才刚刚开始。
父亲在雍州休整了三日，带着三百亲卫回了京城。
圣上亲自在宫门口迎接，握着父亲的手说了一刻钟的话，满朝文武都看着。沈砚站在人群里，脸上挂着得体的笑容，鼓掌鼓得掌心都红了。
那天晚上他回来得很晚，喝了很多酒。
我扶他上床的时候，他忽然抓住了我的手，力道大得像要把我的骨头捏碎。
“夫人，”他闭着眼睛，声音含糊不清，“你心里有没有过我？”
我愣住了。
这个问题上一世他从来没问过，因为不需要问。上一世我的心里全是他，装不下别的任何东西，他比谁都清楚。
可现在他问了，带着一种醉酒后才有的脆弱和不确定。
“当然有，”我轻声说，“你是我夫君。”
他松开我的手，翻了个身，背对着我，再也没说话。
我站在床边，看着他的背影，心里没有一丝波澜。
上一世我听到这句话会哭，会感动，会觉得他终于开始在意我了。可现在我只觉得可笑——一个要杀我全家的人，问我心里有没有他，这算什么？鳄鱼的眼泪？
不，连眼泪都算不上，只是醉鬼的胡话。
我吹灭了灯，在旁边的榻上躺下，一夜无梦。
第二天醒来的时候，他已经走了。
枕头上放着一支玉簪，下面压着一张纸条：给夫人的，喜欢吗？
我拿起玉簪看了看，通体碧绿，水头极好，是上好的和田玉。上一世他送过我很多东西，首饰、衣裳、胭脂水粉，每一件都价值不菲，每一件都是他用从我家吞来的钱买的。
我把玉簪放回枕头上，没带走。
顾衍之约我在城外的茶寮见面。
他比上次瘦了一些，眼下有青黑的阴影，但精神很好，眼睛里有光。我知道他在忙什么——沈砚的三千私兵在雍州被赵铮缴了械，三百多人被抓了活口，正在连夜审讯。一旦有人招供，沈砚就完了。
“沈将军平安回京了，”他给我倒了杯茶，声音低低的，“你父亲让我转告你，他很好，让你不用担心。”
“你见到我父亲了？”我有些意外。
“嗯，今日早朝之后，他单独找了我。”顾衍之顿了顿，“沈将军说，他欠你一条命。”
我低下头，看着茶杯里自己的倒影，眼眶有些发酸。
上一世父亲死的时候，我连最后一面都没见到。这一世他终于活着回来了，我却不能去看他，因为沈砚还盯着我，我的一举一动都不能出格。
“那些私兵招了吗？”我问，把情绪压了下去。
“招了几个，”顾衍之说，“但都是小喽啰，指不到沈砚头上。不过没关系，我们手里还有别的东西。”
他从袖中取出一叠纸，递给我。
我接过来一看，瞳孔骤然缩紧。
那是沈砚和几个朝中大臣往来的书信，每一封都在讨论一件事——如何废掉太子，如何扶植幼帝登基。每一封信上都有沈砚的私印，盖得端端正正，嚣张得不像话。
“你从哪弄来的？”我声音发紧。
“上一世，”顾衍之平静地说，“这些信是沈砚自己拿出来当证据的，用来扳倒太子。这一世我提前让人抄了一份，放在该放的地方。”
我抬起头看着他，忽然觉得眼前这个人可怕得不像重生过一次的人。
他不是一个复仇者，他是一个棋手。他早在我还在想着怎么救父亲的时候，就已经布好了整盘棋。沈砚的每一步棋都在他的算计之内，沈砚以为自己在下棋，其实他只是顾衍之棋盘上的一颗棋子。
“你打算什么时候动手？”我问。
顾衍之看着窗外，沉默了很久。
“等，”他说，“等到沈砚觉得自己快要赢了的时候。”
我知道为什么。
因为只有在他觉得自己快要赢了的时候，他的防备才会降到最低，他所有的底牌才会全部亮出来。到那个时候再动手，一击必杀，让他连翻盘的机会都没有。
“好。”我说。
顾衍之转过头看着我，忽然问了一句不相干的话：“沈夫人，你恨他吗？”
恨？
这个问题如果放在上一世，我会毫不犹豫地说恨，恨到骨子里，恨到恨不得亲手掐死他。可现在，经历了重生、复仇、布局、等待，我反而说不清楚自己是什么感觉了。
“不恨，”我说，“我只是想让他死。”
顾衍之看了我很久，久到茶寮外面的太阳从东边移到了西边。
然后他笑了，那是我第一次看见他真正地笑，不是苦涩的、不是刀锋般的、不是算计的，而是一种很干净的笑，像一个普通的年轻人在对一个普通的姑娘笑。
“好巧，”他说，“我也是。”
那一天在茶寮里，我们坐了一整个下午，把所有的计划从头到尾过了一遍。从沈砚的私兵到他的党羽，从他的书信到他的银钱往来，从他府里的暗桩到朝堂上的眼线，事无巨细，一一核对。
天黑的时候，我起身告辞。
“沈夫人，”顾衍之忽然叫住我，“以后的路还长，别把自己活成一把刀。”
我站在门口，背对着他，没回头。
别把自己活成一把刀。这句话上一世没人跟我说过，因为我活着的时候所有人都觉得我该是一把刀，一把用来给沈家开疆拓土的刀。
“顾公子，”我说，“我从上一世开始就是一把刀了，只是上一世我握着刀柄的那一头，这一世，我换了个方向。”
我走了。
身后传来顾衍之的声音，很轻，被夜风吹散了：“可你也是人。”
我没停。
人？上一世做人做成了鬼，这一世，我宁可做一把刀。
六月，太子被废。
消息传来的时候，沈砚正在书房里看书。他放下书卷，端起茶盏喝了一口，面色如常，好像被废的不是当朝太子，而是一个不相干的路人。
可我知道他心里的波澜有多大。太子被废是他计划的第一步，也是最关键的一步。这一步走完，后面的事就顺理成章了——幼帝登基，他做摄政王，沈瑶做皇后，而我……
我在那个计划里没有位置。
上一世太子被废之后，沈砚就开始冷落我，慢慢地、一点一点地，把我从沈家的中心推到边缘。等我发现自己已经无足轻重的时候，通敌叛国的罪名已经扣到了我头上。
“夫人，”他放下茶盏，看向我，“你觉得废太子这事，圣上做得对不对？”
我坐在窗边绣花，头都没抬：“朝堂上的事我不懂，夫君觉得对就对，不对就不对。”
他看了我一会儿，忽然走过来，在我身边坐下，伸手握住了我拿针的手。
“夫人，”他的声音很低，低到像是只说给我一个人听的，“你最近变了很多。”
我的手微微一顿，随即恢复如常：“是吗？哪里变了？”
“你以前，”他斟酌了一下用词，“什么都跟我说，恨不得把心掏出来给我看。现在你什么都不说了，像个……”
他没说下去。
像个陌生人。我知道他想说这三个字。
“夫君想多了，”我抽回手，继续绣花，“我只是年纪大了，不像从前那样没轻没重了。”
他没再说什么，站起来走了。
走到门口的时候，他又回头看了我一眼，那目光里有探究，有疑惑，还有一丝我读不懂的东西。
门关上之后，我把绣绷放下，看着自己被扎破的手指，血珠慢慢地渗出来。
变了吗？变了。
但变的不是我的性格，是我的心。
七月初三，沈瑶出嫁。
嫁的是侯府世子，跟上一世一模一样。只是上一世我出了大半的嫁妆，掏空了自己的私库，连父亲给我置办的嫁妆田产都填了进去。这一世，我一文钱都没出。
沈瑶来找我的时候，脸上的笑容甜得像蜜饯：“姐姐，我下个月就要出嫁了，你答应过要给我添妆的。”
我坐在花厅里，喝着今年的新茶，看着她的脸，忽然觉得陌生。
这张脸我看了二十年，从她出生看到我出嫁，她每一个表情我都熟悉得像自己的手纹。可现在我看着这张脸，只觉得恶心。
“添妆？”我放下茶盏，慢悠悠地说，“我嫁进沈家的时候，你添了什么？”
沈瑶的笑容僵了一瞬。
她当然什么都没添。上一世我嫁进沈家的时候，她在背后说我不是真心喜欢沈砚，只是想攀高枝。那些话传到我耳朵里，我只当是小孩子不懂事，没放在心上。
“姐姐，”她的眼眶红了，声音带上了哭腔，“你是不是还在生我的气？我知道我不该在背后说你坏话，可我真的不是故意的……”
我看着她，看着她红了的眼眶，看着她委屈的表情，看着她嘴角那一丝若有若无的上扬。
上一世我每一次都吃这一套，每一次都会被她的眼泪打动，每一次都会心软。
这一次不会了。
“妹妹，”我站起来，走到她面前，伸手帮她理了理鬓角，声音轻柔得像三月的春风，“你放心，姐姐怎么会不给你添妆呢？姐姐答应过的事，一定会做到的。”
她的眼睛亮了。
我笑着收回手，转身往外走。走到门口的时候，我回头看了她一眼，说了一句让她脸色煞白的话：
“对了，妹妹，你那个贴身丫鬟春兰，我听说她最近总往侯府跑，你可要看好她，别让有心人钻了空子。”
沈瑶的脸一下子白了。
春兰是她的心腹，也是她和沈砚之间传信的人。她以为我不知道，以为我把她当成天真无邪的小妹妹，以为她在背后做的一切我都看不见。
我什么都知道，上一世就知道了，只是上一世我选择原谅。
这一世，我不原谅。
七月中旬，顾衍之送来消息，说一切准备就绪。
沈砚的私兵案已经有了眉目，几个被俘的私兵供出了上线的名字，上线又供出了再上一级，层层往上，已经开始指向沈砚身边的人了。
那些谋反的书信也已经送到了该送的地方，只等一个合适的时机，就会全部呈到圣上面前。
而沈砚，还沉浸在他自以为是的胜利里。
太子被废了，幼帝的人选已经定了，朝中大半的大臣都被他收买了，他觉得自己离那把椅子只有一步之遥。
他不知道的是，那张椅子下面埋着一颗雷，一颗他从头到尾都没看见的雷。
七月十五，中元节。
沈砚破天荒地没有出门应酬，留在家里陪我吃了一顿饭。菜是他让厨房特意做的，都是我上一世爱吃的菜。
糖醋鱼、桂花糕、莲子羹，每一样都是上一世的心头好。
可这一世我已经不爱吃这些了。
“夫人，”他给我夹了一块鱼，声音温柔得像在做一件天经地义的事，“这些日子辛苦你了，我衙门里忙，没时间陪你，你别怪我。”
我看着他夹过来的鱼，没动筷子。
“夫君，”我放下筷子，看着他的眼睛，“你心里有没有过别人？”
这个问题是那天晚上他醉酒后问我的，现在我还给他。
他愣住了，筷子上夹着的菜掉在桌上，发出细微的声响。
“夫人怎么忽然问这个？”他笑了一下，笑容有些不自然。
“就是想知道，”我说，“你娶我，是为了我这个人，还是为了我沈家的兵权？”
空气凝固了。
他看着我，我看着他对面的空气里有什么东西碎掉了。不是感情，是面具。他戴了两辈子的面具，在我这句话面前碎得干干净净。
“你知道了多少？”他的声音变了，不再温柔，不再伪饰，露出底下的冷和硬。
“全部，”我说，“从青州私兵，到太子被废，到幼帝登基，到你做摄政王，到沈瑶做皇后，到我通敌叛国死在牢里。全部。”
他的瞳孔猛地缩紧了。
那一刻我清楚地看见了他脸上的恐惧，不是对死亡的恐惧，是对失控的恐惧。他发现他精心布局的一切，从头到尾都在别人的眼皮子底下进行，而他浑然不觉。
“是你，”他的声音有些发颤，“青州的事，是你让你父亲改道的。”
“是。”
“那些私兵的口供，是你让人递上去的。”
“是。”
“那些书信，也是你送到圣上面前的。”
“不是我，”我说，“是顾衍之。”
沈砚的脸彻底白了。
顾衍之这三个字像一把刀，精准地插进了他最脆弱的地方。他知道顾衍之是他的对手，可他不知道顾衍之到底知道了多少，更不知道顾衍之已经布好了天罗地网，只等他往里跳。
“你们什么时候开始的？”他问，声音里有一种说不清的情绪。
“开始什么？”我反问。
“开始合谋害我。”
我笑了。
“害你？”我站起来，居高临下地看着他，“沈砚，你说错了，不是我们害你，是你害自己。青州的私兵是你养的，谋反的信是你写的，太子是你废的，每一步都是你自己走出来的。我们什么都没做，只是让你走的路，暴露在阳光下。”
他猛地站起来，伸手掐住了我的脖子。
我没有挣扎，甚至没有害怕。因为我知道，就在这一刻，外面已经站满了人。
门被踹开了。
顾衍之带着禁军冲进来的时候，沈砚的手还掐在我脖子上。他的手在发抖，不知道是气的还是怕的。
“沈砚，”顾衍之的声音冷得像数九寒天的冰碴子，“松手。”
沈砚没有松，反而收紧了力道。我感觉到喉咙被扼住，呼吸变得困难，眼前开始发黑。
上一世我死在牢里，这一世，要死在他手里吗？
不。
我用尽最后的力气，从袖中摸出一样东西，狠狠地扎进了沈砚的手腕。
是一根簪子，铜的，不是他送我的那根玉簪，是我自己买的，三文钱，街边货。但铜簪够硬，扎进肉里够疼。
沈砚惨叫一声，松开了手。
我跌坐在地上，大口大口地喘气。顾衍之几步冲过来，蹲下身扶住我的肩膀，他的手在发抖。
“你没事吧？”他的声音不稳，眼眶泛红。
我摇摇头，说不出话，喉咙像被火烧过一样疼。
禁军把沈砚按在地上，他挣扎着抬起头，看向我，目光里有恨、有不甘、有难以置信，还有一丝我看不懂的东西。
“沈若，”他叫我的名字，不是夫人，是名字，“你到底是人，还是鬼？”
我捂着喉咙，看着他，慢慢地笑了。
“我是什么不重要，”我的声音嘶哑得几乎听不见，“重要的是，你输了。”
禁军把他拖走了。
经过我身边的时候，他忽然挣扎着扭过头，盯着我看了很久。那目光里所有的恨和不甘都褪去了，只剩下那个我看不懂的东西。
后来我才知道，那叫后悔。
可后悔有什么用呢？他后悔的不是杀了我全家，而是没能早一点杀了我。
沈砚被押进大牢的第二天，沈瑶来了。
她跪在我面前，哭得梨花带雨，求我救救沈砚，说他是被冤枉的，说他是被人陷害的，说他做的一切都是为了我。
我坐在椅子上，居高临下地看着她，看着她那张跟我有三分相似的脸，看着她哭红的眼睛和鼻尖，看着她跪在地上像一条摇尾乞怜的狗。
上一世我也是这样的，跪在她面前，求她放过我父亲，求她念在姐妹一场的份上，给我沈家留一条活路。
她没有。
她把我的脸按在地上，说了一句我死都不会忘记的话：“姐姐，你还不明白吗？你活着，就是挡了所有人的路。”
现在，我把这句话还给她。
“妹妹，”我站起来，走到她面前，伸手抬起她的下巴，看着她哭花的脸，“你还不明白吗？你活着，就是挡了我的路。”
她愣住了，眼泪挂在脸上，像一个滑稽的丑角。
“来人，”我松开手，转过身，“把她送进大牢，跟沈砚关在一起。让他们夫妻团聚。”
沈瑶尖叫着被拖走了。
她的尖叫声穿过院子，穿过回廊，穿过整个沈府，最后消失在巷口。
我站在窗前，看着外面渐渐暗下来的天，忽然觉得空落落的。
复仇成功了，仇人下狱了，该拿回来的都拿回来了，可我心里没有任何快感，只有一种巨大的、无处安放的疲惫。
门被敲响了。
“进来。”
顾衍之走进来，手里提着一盒点心。他看见我站在窗前，愣了一下，然后走过来，把点心放在桌上。
“桂花糕，”他说，“不是你以前爱吃的那种，是城南新开的那家铺子做的，没那么甜。”
我看着他，忽然觉得很荒谬。
上一世我们几乎没有交集，这一世却因为共同的敌人走到了一起。现在敌人倒了，我们之间还剩下什么？
“顾公子，”我说，“谢谢你。”
他摇了摇头：“不用谢我，是你自己救了自己。”
“不，”我转过身看着他，“我说的是谢谢你把我当人看。”
他沉默了。
过了很久，他忽然开口：“沈若，以后的路，你还想一个人走吗？”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有光，不是算计的光，不是复仇的光，而是一种很暖的光，像冬天里的炭火，不灼人，但足够温暖。
我不知道该怎么回答。
上一世我信错了人，这一世我谁都不信。可他不一样，他是唯一一个在所有人都把我当工具的时候，把我当人看的人。
“我不知道，”我说，“但我想试试。”
他笑了，那笑容干净得像初春的第一场雨。
窗外的天彻底黑了，可远处的天际线上，有一颗星星，亮得不像话。
我站在窗前，看着那颗星星，忽然想起了父亲信上的一句话：“我沈家的女儿，不做任何人的垫脚石。”
不做垫脚石，也不做刀。
做人。
沈砚的案子审了三个月，铁证如山，圣上龙颜大怒，判了满门抄斩。
沈瑶在牢里听说这个消息，疯了。她抓着牢门喊我的名字，喊了一整夜，声音从尖锐到嘶哑，从嘶哑到无声，最后只剩下牙齿打颤的咯咯声。
行刑那天，我没去看。
顾衍之去了，回来的时候脸色不太好。我没问他什么，他也没说，两个人坐在花厅里喝了一下午的茶，谁都没说话。
天快黑的时候，他忽然开口：“沈若，你后不后悔？”
我想了很久，说：“不后悔。”
“那就好，”他站起来，理了理衣袍，“明天我来接你，城南新开了一家酒楼，听说糖醋鱼做得不错。”
我抬起头看着他：“我不爱吃糖醋鱼了。”
他愣了一下，随即笑了：“那我让他们做别的。”
“好。”
他走了，脚步声渐渐消失在巷口。我坐在花厅里，看着桌上那盒还没吃完的桂花糕，忽然觉得，活着，好像也没那么难。
窗外，老槐树又抽了新芽。
春天要来了。
