哎呦喂，说起那部十年前追得我昏天黑地的《美人心计电视剧》，现在心里头还跟揣了个暖炉似的，滚烫滚烫的。这剧啊，可不是胡编乱造，它那骨头架子是照着瞬间倾城的小说《未央·沉浮》搭起来的，讲的是真真切切落在历史尘土里的女人故事-5。
我常觉得，自己个儿的魂儿，有一缕怕是落在了西汉那长长的宫墙影子里。梦里头，我总不是我自己，我是那个叫云汐的小丫头，后来，她们又叫我窦漪房。
第一章：雪地里的命
我睁开眼，刺骨的风像刀子似的往破窗里灌。这不是我二十一世纪暖烘烘的卧室，身下是扎人的干草，屋里黑黢黢，只有外头雪地的反光，映出个模糊又寒碜的轮廓。喉咙里梗着一声呜咽，是梦里带出来的——我又梦见阿娘了。梦见她把我塞进奶娘怀里，身后是冲天的火光和喊杀声，她最后看我的那一眼，不是悲伤，倒像是一把淬了火的决心，然后转身就朝那悬崖边跑去了-5。这个梦，打从我有记忆起，就跟着我，在这个陌生的身体里，一年年地重演。
舅母尖利的嗓子在隔壁屋响起来：“赔钱货！扫把星！还不起来去拾柴火，想冻死一家子吗？”我缩了缩脖子，这身子约莫八九岁，瘦得跟豆芽菜似的，记忆混混沌沌，只知道爹娘没了，寄人篱下，受尽白眼-5。但我心里头明镜似的，我这内里，是个见识过互联网高铁、念过几句“独立女性”的现代魂。可这有甚用？在这地界，活下来，吃饱饭，才是顶顶要紧的哲学。
我爬起来，裹紧那件补丁摞补丁的薄袄，趿拉着破草鞋走进雪地。风刮在脸上，生疼。捡柴的时候，手指头冻得没了知觉，心里头那股火却越烧越旺：不行，我不能这么烂在这地方。历史的毛边儿我摸过，我知道吕后当权，知道文景之治，也知道有个窦太后，好像……好像就叫窦漪房-4。难道……一个荒诞又清晰的念头砸进我脑子里：我成了她？成了那个史书里寥寥几笔、后来电视剧里被林心如演活了的窦漪房？
正想着，脚下一滑，一捆柴火散了一地。我又冷又急，差点哭出来。这时候，一只干净的手伸过来，帮我拢起柴火。我抬头，是个穿着普通但眉眼清秀的少年，他看着我的狼狈，没嘲笑，只轻声说：“小心些，地冻得滑。”他的眼神很静，像这雪后的天空。后来我才知道，这一眼，或许就是一辈子纠缠的开始。可当时，我只忙着窘迫和道谢，哪里懂这些。
第二章：宫墙内的棋
日子像驴拉磨，一圈圈转着。转眼间，这身子抽条了，出落得……嗯，用舅母剜酸的话说，“有几分惹祸的妖精模样”。宫里采选家人子，舅母像甩脱包袱一样把我塞了进去-2。迈进那巍峨宫门的一刻，我回头看了看灰扑扑的天，心里叹了口气：云汐，从今往后，你是死是活，是荣是辱，都得在这四方天里争了。
宫里真真是个大戏台，比电视里演的还教人头皮发麻。美人多得像御花园的花，可哪一朵底下没藏着刺？吕后（戴春荣老师演得可真真是入木三分，那眼神扫过来，我腿肚子都转筋）高高在上，像个最精密的棋手，我们这些家人子，就是她指尖的棋子-4。
我得活，还得活出个样来。现代学的那点历史知识、人情世故，在这地界成了我唯一的金手指。我小心翼翼地观察，谨慎地说话。有一次，周采女难产，孩子生下来奄奄一息，皇后张嫣（吕后的外孙女）无子，正焦急。我知道，机会来了，也可能是个要命的坑。我咬着牙，用我知道的那点粗浅法子，加上一番真假掺半的说辞，竟然把孩子救活了，还顺势提议将孩子记在张嫣名下。这一下，既解了张嫣的困境，更让吕后注意到了我-2-5。
吕后把我叫到跟前，那双能看透人心的眼睛盯了我半晌，赐名“窦漪房”-2-4。她说：“你是个聪明人，聪明人该去更有用的地方。”于是，一纸婚书，我成了前往代国“服侍”代王刘恒的家人子之一，明为赐婚，实为监视-2-5。离开长安那天，我在马车里，悄悄掀开帘子一角。送我的人群里，我又看见了当年雪地里那个少年。他站在不起眼的角落，默默望着车队。我的心，没来由地重重跳了一下。
第三章：代国的月光
代国的风，比长安柔和，但人心里的算计，一般无二。薄姬娘娘（刘恒的生母）是个低调隐忍的女人，而刘恒……当我第一次在代王宫正式拜见他时，整个人都愣住了。王座上那个温润又带着疏离的年轻王爷，分明就是当年雪地里帮我拾柴的少年！只不过，如今他的眼里，多了深不见底的思量和防备-4。
他知道我是吕后派来的钉子。最初的时日，客气而冷淡。我不急，我知道历史的走向，我知道刘恒并非池中物，薄姬母子能在吕后眼皮底下存活，绝非侥幸-4。我不去刻意献媚，只是本分地做好事，偶尔，在刘恒为政事蹙眉时，“无意间”说出一两句超越时代局限的浅见。比如，劝谏他爱惜民力，比如，提议以修陵寝之名，行练兵之实，积攒力量-2-5。
我的“心计”，从来不是为了害人争宠，那太低端了。我看过《美人心计电视剧》，它最打动我的，不是那些尔虞我诈的表面功夫，而是窦漪房那种在命运洪流中，用智慧和情义去守护、去创造的韧性。她与刘恒，是夫妻，更是乱世里彼此唯一的知己与盟友-4。我想做的，就是这样的人。
改变是潜移默化的。刘恒看我的眼神，从审视，到探究，再到偶尔流露的惊艳与信赖。他会在我面前放下一些王爷的架子，聊聊他的抱负，他的忧虑。我们常常在月光下对坐，不说话，只听着更漏滴答。那种静谧里的懂得，比任何甜言蜜语都珍贵。
当然，后宫从来不太平。同来的家人子中，有嫉妒的，有单纯想争宠的，也有别人安插的眼线。我吃过暗亏，中过算计，最信任的姐妹雪鸢（杨幂演得那股子清冷倔强劲儿，绝了）也曾因误会与我离心。记得有一次，我遭人陷害，被关了起来。雪鸢偷偷来看我，隔着门板，我听到她压低声音的哭泣。我说：“雪鸢，这宫里，真心是顶顶奢侈的东西。你若信我，就信到底；若不信，现在走，我也不怨你。”她在门外沉默了许久，最后说：“娘娘，我信你。”那一刻，我冰窖似的心，才算有了一丝热气。后来我常对她说：“做人太清醒，有时候是一种痛苦。”她似懂非懂，只是更忠心地跟着我。
第四章：长乐未央
后来的事，似乎顺理成章，又步步惊心。吕后崩，诸吕乱，长安城风云变幻-4。刘恒在我的帮助下，早已暗中准备妥当。我们携手回到了长安，他成了天下之主，汉文帝。而我，成了他的皇后，窦漪房-2-4。
站在未央宫的高台上，俯瞰这万里江山，心里却空落落的。权力达到了顶峰，可我和刘恒之间，却好像隔了一层看不见的纱。他更忙了，忙着重整山河，施行仁政，开创那个后来被称为“文景之治”的盛世-2-5。我们不再有代国月下的长谈，有时甚至几天说不上一句话。他身边，也开始有更新鲜、更年轻的面孔。
我惶恐过，失落过，像所有害怕失去爱情的普通女人一样。但我是窦漪房，是经历过生死、见识过滔天权势也体味过世间凉薄的窦漪房。我很快清醒过来。我的“心计”，此刻不再是争宠，而是如何守住这个家，守住我们共同的江山。我尽心尽力打理后宫，不让他有后顾之忧；我巧妙化解儿子们（景帝）可能出现的纷争，把母亲的智慧和威严用到极致；我用我的方式，默默支持他的每一个利国利民的政策-5。
我不再是那个需要他时刻呵护的小女子，我成了能与他并肩站在风浪里的伙伴。爱情或许转化成了更复杂深厚的亲情与同盟之义，但那份羁绊，却更深地烙进了骨血里。
《美人心计电视剧》的结尾，总让我唏嘘又释然。它没把窦漪房塑造成一个只会宫斗的胜利者，而是展现了她作为一个女人，在历史夹缝中求生存、谋发展、护所爱、安天下的完整一生。她的舞台是后宫，但她的胸襟和智慧，早已超越了那四四方方的宫墙。她用自己的方式，参与了那个伟大时代的缔造，在史书上留下了不只是“窦太后”三个字，更是一段属于窦漪房的传奇-4-5。
窗外的雪还在下，和我“来时”那场雪一样大。我拢了拢身上的锦袍，指尖温暖。这一世，作为窦漪房，我哭过，痛过，爱过，也辉煌过。值了。若有来生，或许我还会想起这长乐未央的灯火，想起那个雪地里递来温暖的少年，想起这一场，耗尽我所有心计与真心，却终究无怨无悔的，大汉浮生。
